現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖、表現(xiàn)主義文學(xué)的先驅(qū)、奧匈帝國的捷克德語作家——弗蘭茲·卡夫卡
弗蘭茲·卡夫卡被譽為最偉大的德語作家之一,雖然他的名字不像莎士比亞這么被人熟知,但是他的代表作品《變形記》你一定聽過或者看過!
《變形記》現(xiàn)在還被收錄在中學(xué)語文教材里,一個人一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲殼蟲,生活會變成怎樣?這篇幻想文學(xué)的故事情節(jié)荒誕、離奇突兀,但是當(dāng)你細細品讀又會發(fā)現(xiàn)其中包含了更深層寓意,這就是卡夫卡的文字。
茫然、壓抑、細膩、尋找出路……
卡夫卡作品風(fēng)格獨特,可以說他的小說里充滿了“個人”風(fēng)格,因此我們現(xiàn)在形容卡夫卡的作品風(fēng)格為“卡夫卡式小說”。
1912年,卡夫卡創(chuàng)作了短篇小說《判決》,《判決》中講述了一個年輕的商人喬治,自己事業(yè)愛情雙得意,怕遠離家鄉(xiāng)且生活不得意的朋友心里難過,總是說自己過得也不容易。但是臨近結(jié)婚,他打算寫信通知朋友來參加自己的婚禮。
寫完信后他來到父親的房間,父親對他態(tài)度非常不好,先是質(zhì)疑喬治根本就沒有這位在俄國的朋友,又說起了喬治的“背叛行為”。
原來父親一直在同喬治那位朋友通信,早就把喬治的真實情況告知了對方,朋友已經(jīng)知道了喬治的花言巧語!喬治忍不住反駁他,卻被父親當(dāng)場判處死刑,然后喬治就順從的沖了出去,跳入了河中。
我們之前說了卡夫卡的作品總是包含了更深層寓意,比如喬治把父親抱上床休息的一段,卡夫卡寫道:“喬治把看起來衰老的父親如同孩子般放到床上后,把他蓋了起來?!?/b>
“蓋起來”很難讓人不聯(lián)系到去世和葬禮,表面上看兒子對父親滿是順從,但其實這種順從更像是一種無聲的抗議。
1914年,31歲的卡夫卡寫下了小說《審判》,講述了一個名叫約瑟夫·K的男人在30歲生日的早上被逮捕。
他犯了什么罪?誰控告了他?是誰在執(zhí)行這些法律?通通不知道!
像是一個荒誕的生日玩笑,約瑟夫·K除了接受審判別無選擇,他不知道誰在審判他,沒有見到法官,也沒有見到法院,像是一座孤立的海島,一年的時間里,他茫然、探尋、求饒、崩潰放棄……
然而自始至終,約瑟夫·K也不知道自己究竟犯了什么錯,但他明白了這份反抗是沒用的,于是自暴自棄的接受命運的安排,最終在31歲生日前夕,被兩個古怪的人帶到采石場處死。
沒有罪名的死刑犯,兩個奇怪的行刑者,這場《審判》像是卡夫卡荒誕的夢,依然延續(xù)了他一直以來的充滿了異化、分裂、壓抑?的元素和筆風(fēng)……
你也許會以為寫下這些文字和故事的卡夫卡,應(yīng)該是一個和社會格格不入的人,但是稍微了解他的生平就會發(fā)現(xiàn),卡夫卡本人和我們從小說里窺見的他完全是相反的。
卡夫卡在保險公司工作時雖然略內(nèi)向靦腆,但是人人都很喜歡他。
1883年,卡夫卡出生在一個布拉格的猶太家庭,父親脾氣暴躁,母親膽小怯懦,還有三個妹妹和兩個早夭的弟弟。
因此作為家中的唯一男性,他被迫成為了父親的重點培養(yǎng)對象。
卡夫卡的父親和母親
父親希望將卡夫卡培養(yǎng)成強壯、勇敢的人,最重要的是像自己一樣成功的人,于是卡夫卡不被允許在餐桌上說話,也不允許發(fā)表自己的觀點。
一次半夜他想喝水,暴躁的父親像個怪物一樣把他拎到陽臺,并狠狠斥責(zé)了他,小卡夫卡從此心中留下了不可磨滅的創(chuàng)傷。
在父親看來,自己的兒子有重大缺陷,沒有繼承自己硬朗的體格,也沒有精明的生意頭腦,只知道寫些亂七八糟的東西,結(jié)交一些不務(wù)正業(yè)的朋友。
但即使父親對卡夫卡并沒有什么好的評價,卡夫卡內(nèi)心還是極其渴望得到父親認可的。
他從小喜歡文學(xué)和寫作,卻還是按照父親的意思去學(xué)習(xí)了法律,還一不小心獲得了法學(xué)博士學(xué)位。
但即使這樣在我們普通人看來“極端優(yōu)秀”的卡夫卡,仍舊沒能得到父親的認可。在父親看來,他做的不過是糊口的工作而已。
就卡夫卡父親的這種打壓的教育方式,顯然對卡夫卡的成長起不到任何幫助,事實上,卡夫卡在強勢父親的教育下,性格更加內(nèi)向、怯懦、壓抑、甚至自卑……
卡夫卡并沒有在自己任何作品中提及父親,但是在1919年的11月,卡夫卡曾給父親寫了一封47頁的長信,信中卡夫卡告訴他自己的童年是如何畸形:
“我寫的書都與你有關(guān),我在書里無非是傾訴了我當(dāng)著你的面無法傾訴的話”。
所以《判決》中順從父親投河的喬治是他!
《審判》里不知道自己到底哪里有錯的人是他!
《變形記》里得不到家人喜愛的格里高也是他!
《變形記》
他作品中的故事其實是自身經(jīng)歷的折射,即使每天在人前充滿歡樂,但是回到自己的房間,他仍舊是那個渴望父親認可,但自己又極度自卑的小卡夫卡。
童年卡夫卡
我們也能理解,為什么卡夫卡在去世前,委托朋友將自己的作品手稿全部燒掉,因為他一不是為了名利寫作,二這些作品或多或少算是隱秘的內(nèi)心獨白,他害怕別人通過這些作品嘲笑他。
小劇場:
巴爾扎克和卡夫卡有時隔84年的共同點,都是在意外造就的環(huán)境成長為富有傳奇色彩的作家,巴爾扎克經(jīng)商失敗,所以才不得不通過文學(xué)創(chuàng)作還債;巴爾扎克破產(chǎn)后,法國少了一個成功的商人,世界卻多了一個優(yōu)秀的作家
卡夫卡的敏感性格和專制父親固然是卡夫卡的不幸,但他卻因此成為了一個卓越的人性分析專家;布拉格少了一個幸福的少年,世界卻多了一個藝術(shù)大師
資料來源:
《卡夫卡傳》——馬克斯·布羅德
《變形記》——弗蘭茲·卡夫卡
《審判》——弗蘭茲·卡夫卡
《判決》——弗蘭茲·卡夫卡
《致父親的一封信》——弗蘭茲·卡夫卡
策劃?|? 五分鐘工作室
編輯??|??張十五
插畫??|??二魚