? ? ? ? 能青史留名的作家多半在現(xiàn)實過得很苦，至少經(jīng)歷過一兩次巨大挫折。
? ? ? ? 正因為如此，才能以常人擁有更敏銳的感官，在字里行間訴盡荒涼。
? ? ? ? 中國歷史上有一讀書人，自幼聰慧，心存建功立業(yè)之壯志，寒窗苦讀數(shù)十載，初戰(zhàn)童子試便以第一名的成績考中秀才，豈料從此屢試不第，人至古稀，諸事不成，因著成一部短篇小說集名揚后世，此人正是“聊齋先生”蒲松齡。
? ? ? ? 一位滿腹經(jīng)綸的才子，每逢科考必落榜，是為悲；一位資深落榜生，因在柳泉免費供應(yīng)茶水，寫成驚世駭俗的《聊齋志異》，是為奇。
? ? ? ? 飲盡紅塵辛酸淚，嬉笑怒罵成文章。蒲松齡敗也科舉，成也科舉，真可謂無可奈何。
? ? ? ? 為何科考會成為蒲松齡的魔咒？這得從他的家族史說起。蒲氏乃淄川頗具名望的書香門第。遠祖曾為元朝官員，自明代萬歷朝以來，子孫相繼在科甲嶄露頭角。到蒲松齡父輩時，家道日漸衰落，其父蒲盤數(shù)次名落孫山，為維持生計，不得不改行從商。
? ? ? ? 崇禎十三年，蒲盤的妻子董氏誕下一子，起名蒲松齡?？杀氖?，蒲盤在科舉連連敗北的厄運，延續(xù)到蒲松齡身上，而蒲松齡的童年也并不太平。
? ? ? ? 彼時社會動蕩不安，先是張獻忠、李自成起義，再是清兵入關(guān)，改朝換代，發(fā)生了慘烈的“揚州十日”。從明末走進清初，一幕幕世態(tài)炎涼映入蒲松齡眼簾，為日后寫作埋下了伏筆。
? ? ? ? 順治十五年，無疑是蒲松齡的人生巔峰。十九歲的少年郎剛成婚一年，背負重振家風(fēng)的使命，初應(yīng)童子試。
? ? ? ? 清代的科舉制度主要由童試、鄉(xiāng)試、會試、殿試四部分組成。其中，童試是第一步，分為縣試、府試和院試三個階段。
? ? ? ? 通過縣、府試的人稱為“童生”；通過院試的人喚作“生員”，俗稱“秀才”，這便算有了“功名”。
? ? ? ? 蒲松齡不僅順利通過考試，還一舉奪得淄川縣、濟南府、山東省三個第一名，并得到當(dāng)時山東學(xué)政施閏章“名籍籍諸生間”的贊譽。
? ? ? ? 自蒲盤棄文從商，蒲氏子孫早已不再是科舉場上的驕子，家境頹敗到分家的地步。蒲松齡的出現(xiàn)，仿佛是上天派來的救星。就在人們期待他一飛沖天時，一切卻事與愿違。
? ? ? ? 從順治十七年庚子到康熙二十九年，蒲松齡參加鄉(xiāng)試無一勝出。近三十年的光陰，一個意氣風(fēng)發(fā)的翩翩才子，被歲月這把殺豬刀，生生磨成了郁郁不得志的教書先生。
? ? ? ? 千里馬常有，而伯樂不常有。世間再未有一位主考官讀懂他的宏圖。如此強烈的落差，不甘有之，不屑有之，矛盾亦有之，最難熬的還是忍受周遭的冷嘲熱諷。
? ? ? ? 由于鄉(xiāng)試不中，蒲松齡一度隨好友游學(xué)，落腳過邑西沈家，為其撰寫訂婚、請?zhí)葧盼淖郑苍趽从牙顖虺技倚∽⊙凶x。這一走就是幾年，家中事務(wù)均靠賢妻劉氏支撐。
? ? ? ? 劉氏上養(yǎng)老，下育小，日夜紡線，才沒有讓兒子學(xué)業(yè)荒廢。此間，蒲松齡的幾位兄弟因分家鬧了分歧，蒲松齡一室僅分到微薄田產(chǎn)，盡管日子清貧，劉氏從無怨言。
? ? ? ? 三十歲這年的秋天，蒲松齡為了養(yǎng)家，應(yīng)江蘇寶應(yīng)縣令孫蕙聘請，只身前往寶應(yīng)做官署幕賓，幫辦文牘。兩人志趣相投，常用詩歌相互慰藉，可小小幕賓豈是蒲松齡的追求？不久，他毅然辭行，重歸考場，終究未能如愿。
? ? ? ? 說起來，蒲松齡一生的悲劇，正是對科考的執(zhí)念，他一方面熱衷應(yīng)試，一方面痛恨腐朽的制度，內(nèi)心糾結(jié)痛苦，無人明了；而他一生的幸運，恰是被文學(xué)拯救了無處安放的才情。
? ? ? ? 因為《聊齋志異》，蒲松齡被后世譽為“世界短篇小說之王”。殊不知，他在小說、詩文、俚曲、戲劇方面都有杰出表現(xiàn)。
? ? ? ? 在同邑一戶畢姓人家教書時，畢家優(yōu)越的家境和厚待，讓他得以閱讀主人的萬卷樓藏書，先后編撰《歷字文》、《農(nóng)桑經(jīng)》、《帝京景物略選》等雜著，還修編了《蒲氏族譜》。
? ? ? ? 追溯《聊齋志異》的誕生背景最是有趣。康熙元年，二十二歲的蒲松齡已開始攥寫狐鬼故事。他自幼便對民間鬼神傳說興趣濃厚。
? ? ? ? 為了搜集素材，他在家門附近的柳泉開了間茶館，喝茶的人只要說一個故事，就能免去茶錢。久而久之，上門提供故事的茶客越來越多。在此基礎(chǔ)上，蒲松齡進行了篩選整理。
? ? ? ? 康熙十八年春，蒲松齡已至四十不惑，《聊齋志異》手稿初次面世。友人擔(dān)心他因著書延誤鄉(xiāng)試，作詩一首婉言規(guī)勸；世俗奚落他江郎才盡，蒲松齡一笑而過，一張木案，一盞青燈，增補修改，傾注半生心血。
? ? ? ? 翻開書卷，牛鬼蛇神匯聚一堂：有抨擊統(tǒng)治階級魚肉百姓的《促織》、《紅玉》；歌頌青年男女爭取自由的《嬰寧》、《連城》；批判腐敗官僚的《司文郎》、《于去惡》；警示讀者勿失本心的《種梨》、《瞳人語》……
? ? ? ? 創(chuàng)作初期，蒲松齡興許只是借另一個空靈世界排解煩憂。隨著與底層人民的深入接觸，他親歷了諸多壓迫，縱是義憤填膺，無權(quán)無勢的他能夠改變什么？
? ? ? ? 痛定思痛，蒲松齡提起手中的筆，在那間名為“聊齋”的書房潑墨揮毫。書稿完成后無錢刊印，只能以手稿傳播，直到他逝世約半個世紀(jì)的乾隆朝中期，《聊齋志異》才廣泛流傳。
? ? ? ? 郭沫若先生為蒲松齡故居題字曰：“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分”。魯迅先生評價《聊齋志異》“用傳奇法，而以志怪”。
? ? ? ? 數(shù)不清的學(xué)者沉醉其中，感受著這位睿智筆者如刀子般凌厲的手，同庖丁解牛般犀利地解剖人性，切中要害，字字珠璣。
? ? ? ? 驀然，我不禁想起《紅樓夢》里的一幅對聯(lián)，“假作真時真亦假，無為有處有還無”。
? ? ? ? 曹雪芹用滿紙荒唐言訴盡家族沉淪，木石前盟與金玉良緣都作青煙；蒲松齡在滿卷癡人夢里道破蒼涼，釋放人心真性。在他們的筆下，傾瀉著不可言說的憤懣，生出發(fā)人深省的沉思。
? ? ? ? 畫龍畫虎難畫骨，畫人畫心難畫魂。在蒲公精心繪制的巨幅眾生相上，我們仿佛遇見自己的影子，卻無法參透背后的塵緣。
? ? ? ? 閱歷是作家的資本，苦難是生命的試金石。
? ? ? ? 蒲松齡的一生是壯志未酬的一生，為功名利祿所負的一生。生前，未能光復(fù)門庭；死后，小說才風(fēng)行天下。可他有糟糠之妻不離不棄，有良師益友把酒言歡，實為有幸。
? ? ? ? 命里有時終須有，命里無時莫強求。來人世走一遭，認(rèn)真地活過，哭過，笑過，這便很好。
