原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
本文參與永冬泩雙月征文第五期【煙】
煙是一段燃燒的意象。
——題記

00 鼠
季凡秋送鼠那本書(shū)等到鼠四十歲的時(shí)候才想起來(lái)被放在行李箱的側(cè)袋,那是暌違七年后慶山寫(xiě)的新小說(shuō)《夏摩山谷》。當(dāng)時(shí)是2019年的八月底,九月開(kāi)學(xué)鼠就去臨城報(bào)到,臨城距離秦海大概兩個(gè)小時(shí)不到,更快的車(chē)大概還不到兩小時(shí)。修城在兩處之間,這天季凡秋突發(fā)奇想提及修城,從網(wǎng)上下單買(mǎi)了票,兩個(gè)人去龍頭麻辣燙吃了一頓火鍋,鼠請(qǐng)的客;鼠的病剛好,季凡秋問(wèn)怎么的啦。鼠說(shuō)就是上呼吸道感染,怎么也不好,輸液輸很久,一直好不利落。季凡秋突然嘆一口氣說(shuō),哎,你這身子骨大概率也不適合長(zhǎng)期大口喝酒大口吃肉,你還是別喝了,休養(yǎng)生息當(dāng)個(gè)好孩子吧。鼠忍不住笑了,點(diǎn)頭稱(chēng)是,哎呀,我也是這么覺(jué)得,我這身子骨的確是不行,真不是塊兒喝酒的料哇。
在這之前她們?nèi)迮笥褧r(shí)不時(shí)聚在一起喝酒,彼此感情生活工作都了解。這樣的狀態(tài)持續(xù)了兩三年,后來(lái)季凡秋準(zhǔn)備寫(xiě)作收攝精神,山羊的工作忙碌日益上軌道,鼠重新考上臨城的大學(xué)準(zhǔn)備開(kāi)啟學(xué)生生涯。剛好在開(kāi)學(xué)前兩人有空見(jiàn)一面。昨天晚上住在酒店,喝點(diǎn)吃點(diǎn),卻明顯感到言不盡興,從前作為引領(lǐng)者的季凡秋只覺(jué)得她們都成長(zhǎng)了。自己體內(nèi)的體驗(yàn)者仿佛死灰復(fù)燃,青春生活就像枯木逢春,重新發(fā)出新芽。兩個(gè)人沒(méi)有喝幾個(gè)啤酒就睡了,次日八點(diǎn)不到季凡秋就醒了。修城之旅像個(gè)決定或海上的波光轉(zhuǎn)瞬即過(guò),她選擇抓住它。
就這樣,她倆坐上了修城的火車(chē)。這一路上,季凡秋異常興奮,也許是她知道,以后就沒(méi)以后了。自己是個(gè)多決絕的人,心知肚明,沒(méi)有戳破,到了修城那邊,很小的城市主干道,一趟公交下來(lái)就搞定了。季凡秋提到那個(gè)經(jīng)常言及的書(shū)店,鼠跟她一起下了車(chē),走到了那個(gè)書(shū)店的門(mén)口。門(mén)口的朝向變了,但是書(shū)店還在,她倆有說(shuō)有笑緩步踏梯而上,里面的布局有一些變化,不是特別大,季凡秋感受到撲面而來(lái)的熟悉切近之感。
從進(jìn)站開(kāi)始就在聚集某種往昔生動(dòng)的痕跡,然而終究不是那個(gè)時(shí)候了,下了車(chē)三塊錢(qián)的招手停,坐上之前還可以講價(jià),一般四塊,講成三塊。記得當(dāng)時(shí)還很害怕那個(gè)標(biāo)志性的海螺女一樣的塑像,和秦海的秦始皇雕塑頗有同感。她總覺(jué)得秦始皇的遠(yuǎn)看神態(tài)格外像爺爺,不茍言笑一本正經(jīng)。還有街心花園,一時(shí)之間不知道在哪個(gè)方位,那個(gè)時(shí)候經(jīng)常在那里散步。這是生活過(guò)一段的地方,留下的記憶怎么可能一兩個(gè)小時(shí)的來(lái)過(guò)就刷機(jī)停擺。這是一段不曾言說(shuō)的往昔,然而重要性不言而喻。越是貴重越不會(huì)說(shuō),直到廢墟聚合成寶藏。
鼠沒(méi)說(shuō)什么,只是東看看西翻翻。醒目處臺(tái)面上擺放著《夏摩山谷》,作者慶山認(rèn)為,總有一日,你會(huì)放下一切來(lái)到這個(gè)山谷。季凡秋在那個(gè)瞬間心有所動(dòng),她買(mǎi)了這本書(shū)還有另外一本簡(jiǎn)裝《周易》,鼠開(kāi)玩笑說(shuō),你都走這么深邃路線(xiàn)了。季凡秋但笑不語(yǔ),將前者遞給了鼠,鼠高興接過(guò)它就像一些普通的禮品那樣。季凡秋還是想要留下一點(diǎn)什么,譬如山谷中也曾快樂(lè)的日子。任何時(shí)候告一段落的心態(tài)既美好又留戀。新的一頁(yè)就要開(kāi)啟。
兩個(gè)人又去了海邊,建設(shè)層次和秦海區(qū)別幾乎沒(méi)有,同樣的構(gòu)成與海景棧道,倏忽而來(lái)的是相同的氣息。據(jù)說(shuō)臨城也是如此,哎,真的是缺乏新意啊。季凡秋問(wèn)過(guò)鼠和四哥的發(fā)展,鼠沒(méi)有直白回答,她便知道還是斷不掉的。那也好,此一本書(shū)也恰逢其時(shí)。決定離開(kāi)就不要回頭,乘坐回程的公交她仔細(xì)望了一遍熟悉街景。那街心花園似乎不在了,還是說(shuō)方向錯(cuò)了。今天的車(chē)票來(lái)不及,以后有機(jī)會(huì)的吧,她這么在心中想著。十年的時(shí)光經(jīng)歷的建設(shè)推陳出新,這濱海小城很有當(dāng)年秦海最初的毛坯模樣,經(jīng)過(guò)打磨定會(huì)更眉眼如畫(huà)。
每次季凡秋書(shū)寫(xiě)一段故事的終結(jié),都感到悵然若失。真正從心底發(fā)起又降落,浮浮沉沉,就算是生身父母也不容易理解其中原委。她的書(shū)寫(xiě)本身不會(huì)給熟人去看,那會(huì)加速失望剝落城墻的錯(cuò)落。會(huì)讓自己更加空寂,書(shū)寫(xiě)代表刷新,一段的完結(jié)又一段輪回定焦的開(kāi)始。很多話(huà)就在沉默時(shí)光中留下不可磨滅的映像與輝煌。
距離真正讀完這本書(shū),鼠還有七年時(shí)光。她和四哥還未真正斬?cái)嗲榻z,世間變幻,人身脆弱,似乎能夠修正的只是一些表面現(xiàn)象,躍動(dòng)核心卻總是不變。耳機(jī)中播放魏佳藝的《女人如煙》,你說(shuō)過(guò),今生與煙為伴。你說(shuō)過(guò)女人如煙,你已習(xí)慣。你說(shuō)過(guò)聚散離合,隨遇而安。女人的確脆弱,女人、情愛(ài),確然如煙似空,幻感寥落。
鼠對(duì)季凡秋說(shuō),如果某天我也寫(xiě),我會(huì)寫(xiě)一些真正的想法,真正的東西,不要謊言虛構(gòu)和杜撰。季凡秋點(diǎn)頭說(shuō)相信。雖然很多人在聚散離合中已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何遺忘,何以做到隨遇而安,終究抵達(dá)。
鼠合上書(shū)的時(shí)候忽而想起季凡秋說(shuō)過(guò)的那段話(huà),有關(guān)沉默的。那階段幾個(gè)好友總是習(xí)慣性談?wù)撘环N廣義上的沉默,引申開(kāi)來(lái)大概就是如此。那天季凡秋在車(chē)上睡了一會(huì),突然醒來(lái),鼠正看到二十幾頁(yè),沒(méi)啥所以然。季凡秋特別精神,她面色神秘地講,你有沒(méi)有覺(jué)得,說(shuō)只有一種,沉默卻有五千種。隨著季凡秋的語(yǔ)言漸深,鼠合上了書(shū)。沒(méi)記錯(cuò)的話(huà),從這次到今天,她們沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)了。
在此刻更為清晰意識(shí)到,她和季凡秋之間,真正的那層薄霧是什么。無(wú)法擊破又勢(shì)必要打穿,季凡秋經(jīng)常說(shuō)懷念某種感觸,有的時(shí)候會(huì)在自己的身上浮現(xiàn)。后來(lái)她倆要好程度超過(guò)了共同伙伴山羊,鼠想到這座濱海城市修城時(shí),第一時(shí)間想到的是季凡秋難以磨滅的眼神,她似乎有話(huà)要說(shuō),什么也沒(méi)說(shuō)。大幕拉開(kāi)時(shí),她們錯(cuò)身而過(guò)?;钤诒舜说妮嗈D(zhuǎn)壇城,三生三世的重疊,螺旋上升的抵達(dá)于未完之境的填補(bǔ)與填充。
鼠覺(jué)得,青春的純粹因季凡秋而起,青春的完結(jié)與向前也是。
01 季凡秋的李海洋
秦海距離修城需要的車(chē)程一小時(shí)二十五分鐘,季凡秋準(zhǔn)備下車(chē)時(shí)計(jì)算好了時(shí)間。想當(dāng)初坐這趟車(chē)是陪李海洋來(lái)應(yīng)聘,對(duì)象關(guān)系,倆人理所應(yīng)當(dāng)踏上這段旅程。
沒(méi)想過(guò)后面的事,也想不出,走一步算一步比較正常。季凡秋25歲,李海洋27歲,李海洋喜歡白寶山,九十年代大火的電視劇《末路1997》,開(kāi)篇驚心動(dòng)魄的黑白色,渣像素;還有一部是《天不藏奸》。李海洋一臉神往地對(duì)她探討一個(gè)話(huà)題,搶劫或是搶銀行的可操作性。不明白李海洋為啥說(shuō)這些東西,是為恐嚇自己玩,還是真有此心。
她想當(dāng)作家,同樣比較理想主義,不很現(xiàn)實(shí)。作家不犯法,搶銀行比不了,想到未來(lái)也不會(huì)走到生活在一起的地步,決定不要?jiǎng)窠饫詈Q蟾倪^(guò)自新,畢竟說(shuō)得都是想象中的事,認(rèn)真倒顯得害怕了,這樣不好。
她聰明而謹(jǐn)慎,卻總讓自己落入相同的窠臼。弄不懂緣故也肯定不是的,應(yīng)是相同情懷。戀愛(ài)區(qū)間在2008年八月初到2009年九月中旬。季凡秋2020年尋找靈感突然想起從前還有個(gè)叫李海洋說(shuō)過(guò)的話(huà),搶銀行什么的,白寶山等關(guān)鍵詞在腦中破土而出。火速搜索找到,看了兩三集之后母親也加入了觀看序列。
母親感慨,這演員有魅力是不假。
“媽?zhuān)袀€(gè)人就是模仿他來(lái)作為人設(shè)的,哈哈哈?!?/p>
“還有這種事?”
“你知道的,李海洋?!?/p>
“哦,我還是覺(jué)得那孩子不錯(cuò)的,勤快肯干?!蹦赣H指的是某次大半夜家里裝修時(shí)他連夜幫忙給防護(hù)欄上漆的事兒,這樣的小細(xì)節(jié)很增好感,對(duì)于李海洋也的確舉手之勞。不過(guò)也能夠感到他內(nèi)部的緊張,對(duì)于喜歡女孩的母親看法,他不可能不重視。
“但他思想偏激,是個(gè)恐怖分子。”母親看得是生活方面,她看的是有關(guān)精神層面的,也許就是玩笑話(huà)也可能說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意。有一次李海洋賣(mài)弄自己的記憶力說(shuō)一次就能記住她家和單位的距離,季凡秋的眼睛剎那就熄滅,有時(shí)覺(jué)得故意害怕某一種東西也創(chuàng)造出衍生的吸引力。李海洋感受到了,至于深層次的,在行為上而不是感覺(jué)或語(yǔ)言中。
對(duì)話(huà)中季凡秋睡著了,后來(lái)的幾天和母親看劇看到昏天地黑,一周不到就看完了,寫(xiě)實(shí)手法吸人眼球,情緒飽滿(mǎn)到位。白寶山對(duì)謝玉敏的情感部分可說(shuō)不落俗套,與關(guān)天明的兄弟情雖結(jié)果不妙,同母親的情感在終結(jié)落幕的瞬間流露出來(lái)的不止一個(gè)罪惡之人伏法可簡(jiǎn)單論定……令人震動(dòng)不止。
季凡秋和母親時(shí)不時(shí)展開(kāi)時(shí)而深邃時(shí)而淺白的口吻,后來(lái)干脆上升到對(duì)于“冷血?dú)⑹帧被òV程度,不覺(jué)得山子哥很像小馬哥嗎。拔槍的樣子的確冷血不羈,想到被害都是無(wú)辜人士令人膽寒。這個(gè)世界共情開(kāi)始泛濫的時(shí)候,反社會(huì)倒成了特異功能令人慨嘆唏噓。《縱橫四?!钒銈b盜怪杰灑脫飛揚(yáng),不同美化拔高不止一點(diǎn)。
當(dāng)年還有一個(gè)緣故,那就是季凡秋不想打開(kāi)搜索引擎,輕而易舉對(duì)于李海洋就祛了魅。編織一段情感就好比一件毛衣,一根線(xiàn),向上還是向下,打開(kāi)還是聚合,力道不同,放下編織這個(gè)層面,從愛(ài)到不愛(ài)很可能就是一灘爛泥,以至于剎那飛灰兵敗山倒。再?zèng)]那般催眠過(guò)自己去愛(ài)去欣賞上一個(gè)男子,深層可能還暗含了向外擴(kuò)張?zhí)剿魇澜绲陌l(fā)心。里面還有些維護(hù)的成分,雖不明顯卻也已經(jīng)足夠,否則他不會(huì)徘徊了那么久,那么長(zhǎng)時(shí)間,還不徹底離去。
母親對(duì)于李海洋的記憶是好的,季凡秋對(duì)于李海洋的記憶也不能說(shuō)不美好。她需要的是一段記憶,而不是真實(shí)人生。曾經(jīng)她對(duì)朋友說(shuō),如果有人能讓我神魂顛倒,那是寧愿去死的,大部分的時(shí)候我在清醒里沉淪,沉淪后還是清醒。更加清醒。關(guān)于李海洋,黑暗與明亮,關(guān)于沉淪還是清醒,都不重要了吧。
青春是需要用愛(ài)情來(lái)填充的,里面交錯(cuò)貫穿欲望和期待,甚至是無(wú)意識(shí)的欺瞞與詭計(jì);無(wú)傷大雅的時(shí)間刻度,回頭撞見(jiàn)明亮的記憶仍覺(jué)得,呀,也不枉此生了。記憶和真實(shí)穿梭,橫貫成熟以后和寂寞從前,李海洋是女孩季凡秋靈魂的開(kāi)關(guān)與枷鎖,厚重亦輕盈。
02 再見(jiàn) 李海洋
說(shuō)到審美,首先要從它對(duì)面的丑說(shuō)起。美千篇一律,丑波瀾壯闊千種萬(wàn)種。說(shuō)不清楚的時(shí)候,就采取行動(dòng),當(dāng)行動(dòng)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)才得出簡(jiǎn)單邏輯,喜歡或不喜歡。不做喜歡的事而只做有用的事,喜歡的可能通往錯(cuò)誤且無(wú)法修正,有用不會(huì),如果再添加一個(gè)限定詞就是有用且正確??梢韵胂笃渲锌菰锓ξ?,但絕對(duì)正確,不會(huì)無(wú)端被犧牲。
李海洋是一個(gè)配鏡師,才藝很多,比如磨刀。隨身腰部別著一個(gè)刀套兒,刀插里面兒長(zhǎng)舒一口氣,因此感到安心。夜色其實(shí)很美,季凡秋看得到些許不同,跟友人聊過(guò)小說(shuō)世界現(xiàn)實(shí)虛構(gòu),每人想的都不同,效果決定人們是否確信有其事。百分之九十九以上的人,對(duì)于弄死一個(gè)人可以說(shuō)毫無(wú)頭緒,也不熟練。李海洋對(duì)季凡秋說(shuō),在頭腦里模擬過(guò)無(wú)數(shù)次了,殺了母親。季凡秋的理解是他希望在思想上謀殺母親以此達(dá)成精神切割。只是說(shuō)說(shuō)而已,母親在五歲時(shí)就離開(kāi)他們父子三人。對(duì)弟弟非常好,說(shuō)一不二,有什么好的都給他,舉的例子卻都含混不清。
常有某種黑暗暗沉的空白地帶,季凡秋也不會(huì)去問(wèn),每個(gè)人都有這樣的空白時(shí)刻。她關(guān)心的事情不多,彼此陪伴不會(huì)孤單就很好。李海洋講述對(duì)于家庭的記憶,她的感受是平和的,仿佛黑暗的情緒由他來(lái)替代,而明亮凈透由自己化現(xiàn)。時(shí)不時(shí)勸慰,李海洋不贊同,她微笑凝視,有時(shí)抽一根煙,李海洋覺(jué)得沒(méi)什么不妥,他也抽上一根。
一邊跑一邊跳,用那柄小刀向著空中青蔥樹(shù)木憑空來(lái)那么幾下,感覺(jué)上很是灑脫不羈。仿佛啥都不在乎,季凡秋喜歡的是這個(gè)時(shí)刻的李海洋,而不是別的時(shí)候。她有時(shí)簡(jiǎn)短提及自己的家庭,父親早逝母親目前有男友沒(méi)領(lǐng)證,三個(gè)人生活在兩室一廳的家中相安無(wú)事。沒(méi)有什么波動(dòng)的語(yǔ)境李海洋沒(méi)什么話(huà)語(yǔ)可以補(bǔ)充,季凡秋二十幾歲時(shí)看起來(lái)格外平和似圣女,主要是暴虐的自我由李海洋來(lái)填充代償了。她渴望的飛揚(yáng)不羈,她自己也具備;他渴望的平和柔美,他暗處也修得。愛(ài)令人看見(jiàn)仿佛不曾具備的美,似乎總是這樣,使自身得以延伸未知的可能。
李海洋一邊摩挲那把刀,一邊說(shuō),有時(shí)人在外邊兒比較麻煩,關(guān)鍵時(shí)刻可以快速解決。季凡秋知道解決的意思,她半信半疑也沒(méi)什么專(zhuān)注去關(guān)切這事背后的真意與指代。有次李海洋在電話(huà)中說(shuō)行李丟了,她問(wèn)那照片也沒(méi)了。是的。她感覺(jué)到就是那次的李海洋有了很大的變化,她想要去抓住卻又不想。刀在身上過(guò)安檢沒(méi)問(wèn)題,有一次修城回來(lái),就給遺忘了,李海洋說(shuō)你還記得你當(dāng)時(shí)說(shuō)的什么嗎。
當(dāng)然,說(shuō)你還有我。季凡秋鮮少深情,面對(duì)事實(shí)也能單刀直入,這是她的特性。李海洋反而像是那刀本身,鋒利無(wú)鞘的最初。文字如果也是刀,那么李海洋后來(lái)或者也成為了她的鞘。同樣鋒利,終究出離,離散本身亦為聚合。季凡秋對(duì)李海洋說(shuō),寫(xiě)作有時(shí)就是為了打包放下輕裝前行。不是為了記得,而為騰出心靈的空間。
在2011冬天發(fā)生了兩件事,一件事是季凡秋生病。遇到一個(gè)很像初戀的男孩子,當(dāng)夜發(fā)生關(guān)系,結(jié)果得了性病。另一件事是李海洋的弟弟李大陸給季凡秋打電話(huà)說(shuō)父親死了,整理遺物看到父親的手機(jī)短信里保存了和季凡秋發(fā)過(guò)的短信。你還希望跟我哥在一起嗎,我可以和他說(shuō)。這句話(huà)背后隱藏的另一層意思是,李海洋心里還是想再續(xù)前緣,他并不知道兩人為何到了這一步,在一起這件事就成了一種可能性的籌碼,由父親手機(jī)短信作為一個(gè)最后的索引。這是兩個(gè)人最后機(jī)會(huì),即如此更不能盲目應(yīng)允。
季凡秋也曾試圖厘清,當(dāng)時(shí)真正緣故卻并不是為了復(fù)合,她當(dāng)時(shí)也是遇到事兒了。人遇到事兒的時(shí)候就格外脆弱,也更容易想到對(duì)自己好的,對(duì)于季凡秋當(dāng)然就是李海洋。就如此刻李海洋會(huì)想到季凡秋。
季凡秋嘆口氣說(shuō)算了,并沒(méi)什么緣故,只覺(jué)應(yīng)該算了。性病的治療讓季凡秋覺(jué)得人生恐怖,她不喜歡性了。對(duì)于自己表達(dá)的東西更有審美挑剔,男人得病就好說(shuō),畢竟裸露在外,女的比較麻煩,畢竟就像感冒發(fā)燒是不能避免的。沒(méi)得病以前不知道還有這種事會(huì)發(fā)生,上網(wǎng)查看病癥的后果看到了諸多病癥圖片,立馬噩夢(mèng)陣陣。人受到創(chuàng)傷的來(lái)襲首先想到的是解決,后來(lái)才會(huì)諸如此類(lèi)精神修復(fù),肉身若不修復(fù)精神療效亦鞭長(zhǎng)莫及。
她本也不喜歡性,只是一直像個(gè)傳說(shuō)式誤解。仿佛女性必須在自己喜歡的男子面前保持濕潤(rùn)或迫不及待,怎么可能,自來(lái)水龍頭也沒(méi)這么厲害的。并沒(méi)有一種自殘形愧的感覺(jué),只是終于可以放棄這選項(xiàng)罷了??梢圆槐匕缪?,就不必再莫名誤解。
那男孩子她真的喜歡,送過(guò)相片給他,他一方面歡喜并主動(dòng)索要,一方面又暗示她其實(shí)并不好看。已屢次發(fā)現(xiàn)男孩子的這個(gè)毛病,這種莫名彈壓方式交流太累,說(shuō)破沒(méi)用,人的習(xí)慣在體內(nèi)潛伏經(jīng)年,不是一句我愛(ài)你你愛(ài)我就能銷(xiāo)聲匿跡。當(dāng)男孩子前女友到秦海時(shí)候,她拿出拆開(kāi)的一百塊錢(qián),因?yàn)樗?dāng)時(shí)只有一百,自己留下十幾塊錢(qián),剩下八十多遞給他讓他心無(wú)旁騖地去,她認(rèn)真地說(shuō),去吧,別留遺憾。就這樣他充滿(mǎn)感激地去見(jiàn)前女友了。
可能是因?yàn)楦袆?dòng),也可能是女方有別的事情,他很快就回來(lái)了,季凡秋態(tài)度冷淡。他不明就里詢(xún)問(wèn)因由。決定去就是做了選擇。他自知理虧,感嘆自己沖動(dòng),轉(zhuǎn)身走掉。
這是希望的結(jié)果,不會(huì)有糾纏。知道保護(hù)自己,吃點(diǎn)虧沒(méi)什么,八十塊更沒(méi)什么,糾纏才麻煩。想要的是體驗(yàn)而絕非毀滅,一個(gè)月后發(fā)現(xiàn)病癥癢痛,這才是毀滅開(kāi)始。
已經(jīng)在某書(shū)店工作,談一個(gè)網(wǎng)上男友,寫(xiě)詩(shī)無(wú)業(yè),覺(jué)得他的詩(shī)都能解碼至無(wú)縫銜接,提升精神限度,別的不是很重要,沒(méi)想只當(dāng)詩(shī)人的讀者。過(guò)年剛好詩(shī)人本命年,她郵遞了紅色內(nèi)褲給對(duì)方,寓意昭彰。還是比較容易喜歡精神上能夠引領(lǐng)的男子,自有風(fēng)流節(jié)律。體內(nèi)蘊(yùn)含某種不好琢磨需要時(shí)間才能覺(jué)察展開(kāi)的松弛感,她知道自己匱乏,如果說(shuō)李海洋是肉身的當(dāng)拿云,詩(shī)人便是精神性的。她當(dāng)時(shí)認(rèn)為在向好處發(fā)展著,病沒(méi)有自己的情志,它自由蔓延生長(zhǎng),或許是自己不配擁有幸福。實(shí)際任何一件事都是焉知非福。詩(shī)人的精神性不假,渣也是事實(shí),他認(rèn)為自己具有人道主義,所有假愛(ài)之名都是這么認(rèn)定自我的。
病發(fā)就嚴(yán)重起來(lái),治療能痊愈,心態(tài)不好克服但仍要克服,疼痛則會(huì)產(chǎn)生不良阻礙。治療方式是用炙烤,治療室里散發(fā)焦糊氣味。不是一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人,談不上事無(wú)巨細(xì),算是能夠天性中庸之人。后來(lái)做出改變希望的是適應(yīng)外界,沒(méi)想過(guò)外界也可以適應(yīng)她,山若不來(lái),還有另一座。其實(shí)已經(jīng)適應(yīng)她了,她只是覺(jué)得并沒(méi)有。年少時(shí)會(huì)覺(jué)得后面會(huì)更好,不一定是人,感覺(jué)或事情都會(huì)。
疼痛真實(shí)的發(fā)生只有一二三次,記憶可以復(fù)制無(wú)數(shù)版本可供閱覽憑借予取予存。想幾次就有幾次,哪怕重復(fù)上億次?;膹U的時(shí)間人停在靜止年歲,一成不變,季凡秋真正重新寫(xiě)作時(shí)是2019年始,從患病發(fā)生的一瞬間,復(fù)制成無(wú)數(shù)碎片,性情幾乎大變動(dòng),最終尋回初始自我總覺(jué)一線(xiàn)之隔無(wú)法穿破。面對(duì)自己才是唯一出路。
對(duì)鼠說(shuō)到沉默那回事,她也沒(méi)想很多,只是覺(jué)得人不說(shuō)話(huà)顯得比較明智。開(kāi)口言說(shuō)時(shí)會(huì)不時(shí)感到內(nèi)在嗷嗷待哺的空洞感蔓延穿梭。遠(yuǎn)方有一團(tuán)模糊不清的氣團(tuán),冷冽清晰,終究也要每個(gè)瞬間的此刻穿越過(guò)去才是,才行。
鼠這個(gè)女孩,習(xí)慣拈花一笑,其實(shí)啥都不明白,像還不認(rèn)識(shí)李海洋時(shí)的自己,還更小。那是一種柔和寬容的微笑,世間萬(wàn)物都能夠得到舒展與赦免一般。其實(shí)怎么可能,歲月終究劃下了刻痕。她與四哥,季凡秋的種種境遇周邊。旁觀他人大體事故脈絡(luò)會(huì)發(fā)覺(jué)原本就是日光之下大同小異,細(xì)節(jié)不同具體到微又是如此相似境況。
03 李海洋的蛋蛋
李海洋看書(shū)都挺厚,光學(xué)原理上千頁(yè),古早理論說(shuō)男人工作時(shí)迷人。李海洋丑,從季凡秋的眼睛里看是丑的,識(shí)別男性的帥就分一種,像謝霆鋒的不同類(lèi)型面容。眼瞳深邃,下頜線(xiàn)棱角分明,雙眼皮如同雕刻,鼻子的弧度要求并不多。謝霆鋒那種鼻子也不算按理出牌,主要還是看五官自己的組合排序產(chǎn)生的效果,可以說(shuō)是一種造化使然,帥這件事既含主觀又非??陀^存在某種心理上投射。
對(duì)蔡北銘有好感,為了使之有觸動(dòng),單方面催眠自己李海洋很帥,其實(shí)并不。蔡北銘像謝霆鋒,這屬于得天獨(dú)厚,尤其是側(cè)顏,外貌協(xié)會(huì)不是罪尤其在年少青春時(shí)。李海洋這個(gè)人非常能裝,最喜歡講的話(huà)是:我能把你們所有的人都算進(jìn)去,或,都裝進(jìn)去。頭腦復(fù)雜精密的意思,越這樣說(shuō)就越是惡心,直接導(dǎo)致床上無(wú)感。李海洋還有一種長(zhǎng)得跟不上智慧頭腦跑得快的潛在意圖,可是季凡秋無(wú)法接受這個(gè)點(diǎn),她完全沒(méi)想到。她想要的是蔡北銘的身與心,從蔡北銘的角度看或許自己就是李海洋對(duì)自己這種,想想有點(diǎn)難受。
開(kāi)端就不正,蔡北銘是眼鏡店經(jīng)理。想辦法激活感覺(jué),從嫉妒上下手,做一些比較性感的事,為了爭(zhēng)奪她同別的男人打一架,臉上貼個(gè)創(chuàng)可貼紗布的,就挺帥;在床上想象李海洋是蔡北銘或前配鏡師,李海洋來(lái)應(yīng)聘一個(gè)月后前配鏡師就可以走了。她對(duì)其表現(xiàn)得熱情爽朗,很容易上套。
暗示李海洋,那配鏡師要同他決斗,他怎么看。明顯的送命題。李海洋當(dāng)然不怕這種事,正愁沒(méi)事作呢。學(xué)過(guò)一年散打,體格不錯(cuò),肌肉結(jié)實(shí)個(gè)頭敦樣,是個(gè)練過(guò)的把式。上床之前兩個(gè)人需要喝酒助興,李海洋總是功虧一簣就丟盔棄甲。她剛水波微漾他卻打道回府。每次都要說(shuō)你速度快一點(diǎn)兒,李海洋太慢,與個(gè)性不符??靹t不行,一快就沒(méi),沒(méi)了就完成了。幸好他做那事不多言多語(yǔ),如果他要是說(shuō)什么哇塞太刺激了好刺激啊那她真會(huì)用他的刀直接做了他,索性不會(huì),這很欣慰。
一切都是相反的,越是武功蓋世的越不行,文化層次高的反而就好多。這是后來(lái)幾年季凡秋內(nèi)心的歸納總結(jié)。不一定準(zhǔn),用來(lái)吐槽倒沒(méi)毛病。那個(gè)時(shí)候的季凡秋懂得委實(shí)太少,情愛(ài)留在幻想將落未落時(shí)最美好,不能夠落地,沒(méi)有人能夠經(jīng)得起滄海桑田的落地實(shí)操。沒(méi)有這樣的人,她只是不知道罷了。不知道,不算錯(cuò)。有些事情無(wú)法幸免也正是因此,所以三十年前和三十年后的悲傷,完全不是同一回事。三十年后是肝腸寸斷也不會(huì)成真,三十年之前是隨風(fēng)自待花葉浮動(dòng)。
李海洋深沉地喝一杯酒又深吸一口煙說(shuō),曾打架傷了蛋蛋。真的嗎真的嗎,并沒(méi)有想到她為什么會(huì)如此激動(dòng),剝他褲頭要研究透徹,嚇得李海洋抓住褲帶旋轉(zhuǎn)跳躍,你這賊婆娘,搞什么搞,幾近吱哇亂叫。她松了手,李小龍據(jù)說(shuō)是天生有一個(gè)隱藏的,你懂吧。她語(yǔ)氣十分神秘難以拿捏不好形容。
噢?他這嘆詞也并不是代表啥特別意思,語(yǔ)調(diào)上揚(yáng)表示關(guān)注罷了。喜歡李小龍,四部半電影如果是一種可以消逝的事物肯定早就被看禿嚕皮了。從思想到力量到身材到神態(tài)表情,一開(kāi)始覺(jué)得面目猙獰,后來(lái)逐漸就欣賞,后來(lái)也看了許多正統(tǒng)偏門(mén)八卦,成她夢(mèng)中之神。抓到的重點(diǎn)是,武功,受傷,脾氣張揚(yáng)時(shí)而暴躁,李小龍共性,又來(lái)了感覺(jué)。他支撐不了那么久,靠想象填充。愛(ài)情是時(shí)長(zhǎng)不等的性幻想,也像游樂(lè)場(chǎng),散場(chǎng)的時(shí)候煙火余燼,假意真心是有過(guò),真正的實(shí)質(zhì)肉身的交合也并不含有啥技術(shù)含量特別意義。
又對(duì)前配鏡師說(shuō)李海洋因?yàn)閼岩伤麑?duì)自己有意思,就要來(lái)揍他。挺希望他能迎難而上,話(huà)到了嘴邊卻成了李海洋問(wèn)你的話(huà)你就說(shuō)你沒(méi)有啊,仿佛深切為之著想而想出來(lái)的辦法,前配鏡師點(diǎn)點(diǎn)頭。畢竟她不能說(shuō)我就希望你倆決戰(zhàn)紫禁之巔,這是有病了。況且李海洋是帶刀人士,鬧出事情在自己的地界兒上終歸不妥,季凡秋有自己的領(lǐng)地意識(shí)。古惑仔看多了談判總還是充當(dāng)一扇門(mén)面兒的,顯得高明且不明覺(jué)厲,雖然實(shí)際都沒(méi)啥真用。如果有用許多事豈非都不用發(fā)生。
李海洋吊兒郎當(dāng)過(guò)來(lái)問(wèn)他是不是皮癢,他說(shuō)不癢,態(tài)度誠(chéng)懇,五百度的眼睛透露出智慧求生的光芒。不戰(zhàn)自勝后的李海洋和蔡北銘?hù)[了分歧辭職,季凡秋覺(jué)得沒(méi)意思也跟著辭職離開(kāi)了,倆人踏上修城之旅。
那天在季凡秋的要求下蔡北銘帶她出席一飯局,季凡秋不勝酒力偏愛(ài)逞能,蔡北銘沒(méi)看出來(lái)真的以為季凡秋酒量非凡,說(shuō)自己中午不能喝太多讓季凡秋幫忙抵抗幾杯。下午上班的時(shí)候季凡秋沖天酒氣惹怒了李海洋,李海洋自認(rèn)為上演了英雄救美,季凡秋自愿受罪,雖然蔡北銘那么做她的確不開(kāi)心。問(wèn)題就在于她還沒(méi)來(lái)得及自我感受到不開(kāi)心,等同于被剝奪了感受力終歸不同。前配鏡師皮癢事件來(lái)源于季凡秋的主觀設(shè)計(jì),客觀上蔡北銘才是真實(shí)目標(biāo),李海洋凡事好勝,當(dāng)即去辦公室捶桌子,蔡北銘自知理虧。作為契機(jī),辭職早晚都會(huì)發(fā)生,季凡秋感到闌珊意興,原本來(lái)到這個(gè)眼鏡店也是因?yàn)橐欢胃星榈母娼K,如今是又一段多角情的混亂,知道蔡北銘無(wú)心,也就辭職了。
她問(wèn)過(guò)自己蔡北銘的價(jià)值對(duì)于自己是什么,可多些啥不同體驗(yàn)。答案是不會(huì)有。李海洋卻不一樣,他雖不穩(wěn)定但天性不羈對(duì)自己尚且有心。這是截然不同的選擇,雖然靈魂深處很想告訴自己要逆流而上。實(shí)際還有另外一種選項(xiàng)那就是誰(shuí)也不選。理性說(shuō)對(duì)的東西季凡秋就沒(méi)選對(duì)過(guò),年輕女孩都是這樣的,五色迷人眼,一顆心跳動(dòng)。
蔡北銘的世界是四平八穩(wěn)的橫平豎直,李海洋則是海洋上漂泊不定的浮層。季凡秋徹底同李海洋分開(kāi)之后見(jiàn)過(guò)一次蔡北銘,她才意識(shí)到原來(lái)蔡北銘多的正是李海洋不屑的,李海洋有的也從未想過(guò)別人是否同樣也有。一個(gè)人一件事物,了解深入總會(huì)不同,眼光有所偏頗亦正常。起先她是站在蔡北銘的角度挑剔李海洋躁動(dòng)狂妄,后來(lái)也是站在李海洋的過(guò)往編排蔡北銘的平淡如水。從李海洋的進(jìn)化程度,他終究也會(huì)成為另一個(gè)按部就班的蔡北銘,而蔡北銘一開(kāi)始就已經(jīng)是他自己了。這也要一分為二地講,畢竟蔡北銘為愛(ài)癡狂的時(shí)候季凡秋并未見(jiàn)到。一個(gè)男人真正喜歡自己和不喜歡,特別明顯。不用設(shè)定,也不用刻意覺(jué)察,是就是,黑白分明。蔡北銘不喜歡不宜室宜家的女孩季凡秋,李海洋覺(jué)得是個(gè)寶冷面熱心的季凡秋。所以才說(shuō)李海洋尚在進(jìn)化中,未完成進(jìn)化的男子如果癡心愛(ài)你,其實(shí)可貴??墒羌痉睬镆舱也灰?jiàn)自己的心。也是實(shí)情。
經(jīng)常走在路上,找工作走遍大江南北,有的地方幾天不成便離開(kāi)。這么著還挺有點(diǎn)浪跡天涯的意思,看似玩世不恭有時(shí)能裝,頗在意與季凡秋的感情實(shí)質(zhì)。否則不會(huì)同去應(yīng)聘,太不專(zhuān)業(yè)且命中率低。喜歡就例外這概莫能外,李海洋一直在尋找距離秦海近的工作單位,最近的就是修城。
04 無(wú)處安放的李海洋
修城距離秦海途中有三個(gè)驛站,每次停下時(shí)李海洋就到火車(chē)門(mén)旁放風(fēng),大部分地方跑過(guò)來(lái)能停在這里真是個(gè)意外,他抽著煙說(shuō)。季凡秋不喜歡站到車(chē)外,李海洋則在附近兜來(lái)竄去像個(gè)閑不住的多動(dòng)患兒或跑酷選手,如同不再踏回車(chē)上原始旅程。季凡秋焦急地說(shuō),快點(diǎn)進(jìn)來(lái),馬上車(chē)就開(kāi)了。沒(méi)事,開(kāi)不了,還有兩分鐘呢,李海洋一邊看了下表一邊繼續(xù)跑酷。你快點(diǎn)的,看到女友動(dòng)氣像個(gè)猿猴一樣蹦跶進(jìn)來(lái),你怕啥呀,怕我丟在這里呀。一邊揉她頭發(fā),這個(gè)動(dòng)作里附帶很多濃濃的寵溺。
季凡秋不理他,望著窗外,已經(jīng)開(kāi)動(dòng)的火車(chē)發(fā)出低沉的轟鳴。假裝半閉眼睛要睡覺(jué),李海洋把她的肩膀攬過(guò)來(lái)使她穩(wěn)妥靠住。窗外流動(dòng)的風(fēng)景開(kāi)始倒退,就像季凡秋心底明媚又低沉的心境。在想母親和張叔在家,等自己回去時(shí)那二人世界會(huì)不會(huì)容不下她,許多時(shí)候微妙平衡他們的關(guān)系。李海洋純屬意外收獲,他這個(gè)人有好有壞,是人皆是這般,他的自在活泛隨身帶風(fēng),高亢的狀態(tài),出行時(shí)也有了陪伴。
說(shuō)到這一層,鼠和朋友們都覺(jué)得季凡秋也有這種特質(zhì),每次她都黯然一個(gè)瞬間,畢竟這個(gè)傳統(tǒng)最初的最初是李海洋帶來(lái)她的世界。她會(huì)想念這樣天性美好事物,但是終究人會(huì)過(guò)成過(guò)往一個(gè)完整的架構(gòu),也是事實(shí)。她在懷念,也在遺忘。她都記得,卻拼命強(qiáng)迫自己,都過(guò)去不再回來(lái)了。
不敢獨(dú)行,被教育太多可能造成的后果,被賣(mài)掉,拍花(迷藥),販賣(mài)器官甚至成為垃圾桶一部分內(nèi)容——法制頻道被拍攝出來(lái)的新型案件層出不窮。有了李海洋,就沒(méi)這些可怕的事了,他有刀有武功甚至還接近李小龍,有時(shí)講話(huà)囂張狂妄也唬住一些人會(huì)怕。他身旁心靈覺(jué)得安寧,另外部分自我雖然還會(huì)額外寂寥渴望,李海洋不能進(jìn)入,或許他也沒(méi)想過(guò)怎樣進(jìn)入。女性就男性眼中除了我見(jiàn)猶憐或理性簡(jiǎn)潔,要么就是性感能量,情感基本需求也會(huì)被理解成那是生氣了而男士需要道歉,自動(dòng)納入歇斯底里的層面,以至于女性也遺忘了它們?cè)揪褪钦鎸?shí),并非被男性包容整合。
李海洋每次承認(rèn)錯(cuò)誤,都是,寶寶我錯(cuò)了,好好好,都是我的錯(cuò),這個(gè)好好好是很軟的調(diào)子一點(diǎn)也不像他隨風(fēng)對(duì)天砍樹(shù)枝的樣子,她一邊覺(jué)得好笑一邊想呀好慫。男女的心靈介入其中會(huì)發(fā)現(xiàn)特別不同的地方,為了對(duì)抗外界風(fēng)險(xiǎn)而不惜自我催眠,為了對(duì)抗內(nèi)心風(fēng)暴一樣的漩渦不惜一葉障目。唯獨(dú)最終恨自己不起,李海洋眼中季凡秋最柔軟的時(shí)候,都是一顆心茫然游離不居,如火車(chē)徐徐漫過(guò)的尾氣。煙霧繚繞中辨不清前面的旅程是開(kāi)端還是歸程。
李海洋總是回憶兩個(gè)人第一次走腎的事兒,季凡秋在他身上伏動(dòng),長(zhǎng)發(fā)灑在肩上慵懶,他有些受不住,季凡秋將手指放在嘴唇中間“噓”一聲,這種事,要慢慢來(lái),慢慢來(lái)才好。
他迷戀她的肉身,他又不能滿(mǎn)足她,她依靠想象力制服靈魂的饑餓及部分的肉身,絕多是精神夾層里空洞的風(fēng)聲穿梭。她喚醒并催眠潛意識(shí),我愛(ài)李海洋,我愛(ài)李海洋,漸漸覺(jué)得似乎確有其事。他對(duì)她,可以說(shuō)是全部滿(mǎn)意。出站的時(shí)候,風(fēng)口上有點(diǎn)涼,脫下衣服套在女友身上。他對(duì)她體貼,可以保證往后余生從未遇到超過(guò)他對(duì)她的這種細(xì)微好處男子,雖然,也有一些欲蓋彌彰特別效果。
從李海洋的心靈深處也有自己的取舍,遠(yuǎn)方也有等待他的女子,那是某一次見(jiàn)義勇為對(duì)方青睞于他的痕跡。他從未懷疑過(guò)應(yīng)該做出的決定是什么。季凡秋并不是這般堅(jiān)定的人,她要理想優(yōu)美,也要肉身超越,事實(shí)證明也許兩種都得不到。不過(guò)無(wú)所謂,她已經(jīng)做出姿勢(shì)奮力一搏。這種信念未必不值得嘉賞。
從修城那邊固定下來(lái)后,季凡秋回到秦海,他倆用郵件聯(lián)絡(luò)互通有無(wú)。大部分時(shí)間都是李海洋在寫(xiě),季凡秋則對(duì)著一個(gè)空白的文檔發(fā)呆,她覺(jué)得才氣正在逐年減退。她有時(shí)挺希望有個(gè)人固定地密切關(guān)注著自己,可是可惜,李海洋談?wù)摰亩际亲约旱氖隆KX(jué)得寂寞,曾相信四兩換半斤,我聽(tīng)你說(shuō),你也會(huì)試圖懂我。不是這么回事,人們知道你會(huì)試圖懂他,就不會(huì)再去弄懂你,況且之前的給予不過(guò)是希望獲得你的關(guān)注。一旦你給了,那種近乎虛假的專(zhuān)注也會(huì)消失,人生無(wú)論是幾個(gè)人,也不過(guò)是好沒(méi)意思。
像這樣想法她不會(huì)說(shuō),對(duì)誰(shuí)都不說(shuō);不乏有人對(duì)她好奇,也不過(guò)是停留在淺表層,為什么你會(huì)是這樣的思考方式,你有怎樣的經(jīng)歷。如果她真愿意說(shuō),也不會(huì)有恰切的聽(tīng)眾。并非悲觀而是事實(shí),后來(lái)她也不再聽(tīng)別人講,世上又少了一個(gè)認(rèn)真快樂(lè)的傻瓜和專(zhuān)心等待的浪漫派。什么是體驗(yàn)派,不過(guò)就是事必躬親,后來(lái)很多年的經(jīng)歷,倒不如二十歲的頭幾年,該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了,從此冷寂,從此靜默,紅塵落花深看,也不過(guò)是幻術(shù)的假設(shè)。她盡量避免的正是原本就是的,她失去的也并不是真正擁有的。所謂書(shū)寫(xiě),正是重新活過(guò)一次,她知道,寫(xiě)作這回事感性的層面不可言說(shuō),理性的層面各自為政。從這些角度,人沒(méi)朋友。
生活方面的是行使陪伴的價(jià)值或利益共同體。女性適當(dāng)釋放情緒本身,男性給予限定的包容,其實(shí)各司其職并不需要拆開(kāi)來(lái)講。愛(ài)情是文化的產(chǎn)物,還是不愿孤獨(dú)的委屈求全,她已經(jīng)思考得很深了,卻并沒(méi)有突破的法寶。她以為是孤身一人,或手握武器,或具有杠桿,結(jié)果一個(gè)人的本錢(qián)仍舊只是自己。
在秦海的時(shí)候,修城的李海洋不可能永遠(yuǎn)保持這樣一個(gè)天然的距離同她相處。她想,如果要是可以一直這樣,偶爾一見(jiàn)該多好。但人有自己的情感,不是死物。
05 愛(ài)比死更冷
他們做出過(guò)一次討論,后來(lái)決定是李海洋繼續(xù)回到秦海工作,當(dāng)時(shí)剛好有一家眼鏡店開(kāi)張。他順利地回來(lái)了。當(dāng)時(shí)的季凡秋顯得益發(fā)孤清,她沒(méi)有去接站,也從不去店里陪他。大概這樣工作了兩三個(gè)月,李海洋打趣說(shuō)上廁所都談好價(jià)格,說(shuō)好就做半個(gè)月,一個(gè)月是八塊錢(qián),半個(gè)月就是四塊了。季凡秋也忍不住笑了,一邊雞毛蒜皮也覺(jué)得煩,她知道這樣的自己可能不大正常,但又的確內(nèi)心感受。
這邊工資少,季凡秋也不見(jiàn)他,修城說(shuō)需要找個(gè)配鏡的師傅,他可以再去工作兩個(gè)月,這樣工資給得高些。離開(kāi)的那天晚上,季凡秋沒(méi)有給他開(kāi)門(mén),她知道敲門(mén)的是他,也不會(huì)是別人,心底深處不想開(kāi),就是不想開(kāi)。有時(shí)候她非常討厭這樣的自己,她覺(jué)得自己的靈魂也許病了,面對(duì)一個(gè)對(duì)你好的人,寧肯麻木也無(wú)法深入。這就是事實(shí)。
季凡秋想象中的愛(ài)情注定停在想象中,不符合現(xiàn)實(shí)邏輯,她決定獨(dú)自去修城為他過(guò)一次生日然后就放他離開(kāi)。他屬于山川遠(yuǎn)地,對(duì)于情愛(ài)這回事,銷(xiāo)魂蝕骨的,能夠給的其實(shí)不多。放棄也是一種重要的給予,她這么想著。時(shí)間走到了2009年的9月12日,她獨(dú)自坐車(chē)去往修城。出現(xiàn)在李海洋店門(mén)口的時(shí)候,李海洋的驚喜仍是令人難忘的,所以人們就會(huì)喜歡做叫人開(kāi)心的事情,帶來(lái)的震動(dòng)之大超越能量。覺(jué)得自己從未做過(guò)為他開(kāi)心的事,就讓這成為一個(gè)絕響好了。
晚上店老板招待了他們,一切都很開(kāi)心。分開(kāi)是遲早的事情,也就不在于早晚?;厝ラ_(kāi)好的賓館房間以前兩個(gè)人發(fā)生了沖突,李海洋突然掐住季凡秋的脖子,速度非??炀拖癖╋L(fēng)。在季凡秋的感覺(jué)里,就像是突然之間倒帶又恢復(fù)了,眼鏡歪了下來(lái)使她覺(jué)得自己特傻,李海洋認(rèn)為她偷偷在電話(huà)里講他不好。其實(shí)怎么可能也沒(méi)有必要,季凡秋不和李海洋講話(huà)了,她給媽媽打了個(gè)電話(huà)說(shuō)自己很好,請(qǐng)放心。母親想不到她話(huà)里暗含道別的意味,實(shí)際也沒(méi)那么夸張的可能性,季凡秋習(xí)慣如此思考問(wèn)題的方式。過(guò)于華而不實(shí)鋌而走險(xiǎn)后的劫后余生,季凡秋的無(wú)意識(shí)有這種傾向的漩渦。內(nèi)在戲劇尚未展開(kāi)的一種簡(jiǎn)單構(gòu)圖。
這也和從前看過(guò)的報(bào)紙有關(guān),假裝說(shuō)自己沒(méi)事實(shí)則求助,真正這么做的時(shí)候才會(huì)知道是多么的無(wú)稽之談。對(duì)方又不是你肚里蛔蟲(chóng),就算是媽媽也不會(huì)知道的。她冷靜下來(lái),開(kāi)始思考一己之力的分手,實(shí)際李海洋不是瘋狂之人,只要自己不再給他幻象。也可能是自己若有所思帶來(lái)的一種牽制被引爆。
她問(wèn)李海洋,你真殺過(guò)人嗎?這件事有點(diǎn)半推半就,很明顯李海洋當(dāng)初覺(jué)得季凡秋喜歡這個(gè)故事情節(jié),結(jié)果他越講越多越不好收?qǐng)觥5酱藭r(shí)卻成了一種可怕的籌碼,當(dāng)時(shí)和蔡北銘?hù)[到派出所,她還讓李海洋去對(duì)峙,主要就是想看看他會(huì)不會(huì)被被扣起來(lái)這樣就算安全了。實(shí)際原本就不可能,有一種殺過(guò)人也是情話(huà)的一種,你喜歡聽(tīng)他便講給你聽(tīng)。
李海洋有時(shí)為她出頭就像是開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭,相對(duì)于危險(xiǎn)性的事是志得意滿(mǎn)的吹牛。他在飯局總是對(duì)著側(cè)面潑一點(diǎn)酒,大家笑話(huà)他喝不下去別逞強(qiáng),他偏一本正經(jīng)說(shuō)紀(jì)念故人。季凡秋深問(wèn)李海洋說(shuō)是個(gè)死去的人。
他躲在廁所的一角將頭部深埋兩腿之間。那就是真的了?李海洋有一些抽泣的聲音。季凡秋知道時(shí)機(jī)到了,她說(shuō),不然我們就結(jié)婚。但是你要清楚,我不會(huì)愛(ài)上你,如果你要我的人,就沒(méi)有心。
至此,李海洋突然萎縮了下去。她撥了電話(huà)給母親,說(shuō),李海洋說(shuō)殺過(guò)人,怎么辦。仔細(xì)品味李海洋的表情,就知道根本無(wú)中生有的事,不過(guò)是少年意氣的抽象夸大,自己的判斷正確。危機(jī)解除。母親不明白過(guò)程走向,也沒(méi)有受到驚嚇,直到很久之后,季凡秋說(shuō)人設(shè)就來(lái)源于白寶山。她自己才醒悟,有時(shí)女孩子渴望的浪跡天涯也是害人的,殺人哪有那么容易。如果自己不是也期待這個(gè)原本尋常男子特別之處。季凡秋喝多的時(shí)候會(huì)話(huà)多,還會(huì)說(shuō)自己是有今天沒(méi)明天的人,后來(lái)李海洋很?chē)?yán)肅地更正她,不讓她這樣講。包括走夜路的時(shí)候不要彼此太過(guò)親密,會(huì)有一些人看不過(guò)眼出了問(wèn)題比較麻煩,一刀下去好說(shuō),然而事情并不那樣簡(jiǎn)單。季凡秋覺(jué)得有道理,就接受建議。
李海洋說(shuō),那個(gè)人死沒(méi)死不知道。他的聲音干澀而悲傷,一切正在進(jìn)行時(shí)肉眼可見(jiàn)地流失易散。季凡秋輕蔑地說(shuō),不重要了。我們隨時(shí)可以結(jié)婚,否則,我們就分開(kāi)。她當(dāng)時(shí)的決絕主要來(lái)源于某一種向內(nèi)反卷的控制,她覺(jué)得李海洋在控制她,當(dāng)然,她也帶給李海洋不安定的感覺(jué)。兩個(gè)半圓的弧形孤獨(dú)地?zé)o能為力地崩裂,不能拼湊完形。
她不再對(duì)任何人抱有幻想,都是一己的分化而已。李大陸的那個(gè)說(shuō)法她當(dāng)然就回絕,沒(méi)有可能了。她原本就不愛(ài),他也不懂得為何非她不可。換言之,當(dāng)初年少都是空心的人。直到后來(lái)經(jīng)歷病痛,她也不覺(jué)全懂,那畢竟只是意外,女人的身心靈都微妙又強(qiáng)大,至柔至剛,并非予取予求,不想說(shuō)那么多,直到李海洋成為一段女性記憶情愛(ài)中的往事。你也懵懂,我也晦暗,半江瑟瑟半江未明。都無(wú)所謂,似不羈風(fēng)。
李海洋也嘗試過(guò)使用嫉妒心激發(fā)她的關(guān)注,然而到底,想要放棄的心更盛。她拒絕之后,李海洋的頭像換了一個(gè)女孩子的照片,眉眼之間封閉的景致熟悉。很久之后季凡秋才覺(jué)察,那是另外一個(gè)自己。決絕的封閉本身對(duì)于男人少年心是療愈。
后來(lái)也激烈爭(zhēng)執(zhí)過(guò),隔著萬(wàn)水千山她對(duì)他吼叫你根本心底就沒(méi)有我。李海洋靜默地聽(tīng)著,愛(ài)與怕是一體兩面,無(wú)法證明愛(ài)不會(huì)變成怕,可怕的部分又會(huì)不會(huì)反噬自己。太遠(yuǎn)了不喜歡,太近了窒息。認(rèn)為李海洋心底是不能感受到她的心,姑且這就是真相,那也是全人類(lèi)男女之間的基本隔閡與真相。而不是李海洋和季凡秋兩個(gè)人單獨(dú)的困境。那樣多的期待終究覆滅了最初也不夠純粹的傾斜度的彎曲,限定再限定、再限定,終究無(wú)法拼湊完全。
單獨(dú)坐車(chē)去修城,只是一種方便的慣例。并非怎樣難以釋?xiě)训挠洃洝R矝](méi)同人講過(guò)個(gè)中細(xì)部。倒是那個(gè)疾病使她結(jié)束了心性上的自由散漫,那男孩子小,看到自己發(fā)病以為是季凡秋的原委。女性的身體豐沛又無(wú)常,不是錢(qián)的事情,而是也許根本無(wú)法彌補(bǔ)。后來(lái)她喝多了酒,總是同人暗示這樣的一種委婉奉勸,也大可不必。
從他人的角度一般是你接受的自己他們也能,你不能的他們也會(huì)苛待。這就是最基本的人際原理。倘若想要嘗試不同的路徑則無(wú)可能回轉(zhuǎn)。你不接受,他們也一定不接受。實(shí)無(wú)必要表演某一種我要你接受我不能接受的我自己,沒(méi)有意義,更沒(méi)意思。浪費(fèi)時(shí)間,消耗光陰。
每個(gè)人都有自己的經(jīng)歷,自己的劫運(yùn),倘若一旦情動(dòng),波云詭譎,有無(wú)不過(guò)是覆地翻天。站在一種不可逆的身體挫敗上,也不是這樣的,想給自己一個(gè)精神的軟著陸。一方面認(rèn)為自己空心狀態(tài)似乎要受到懲罰,一方面又認(rèn)為可能是哪里出錯(cuò),真的可以得到轉(zhuǎn)變。轉(zhuǎn)變也許是有的,她高估了自己對(duì)夢(mèng)想的決絕,實(shí)際并未使自己失望。低估了對(duì)于情愛(ài)本身自認(rèn)是突破性的看法,她低估肉身需要陪伴的融合性,需要妥協(xié),需要站遠(yuǎn)一點(diǎn)去看待它們。她期望有人說(shuō)服自己,如果說(shuō)服那就是真的關(guān)切自己的切身命運(yùn)安危,如果不能說(shuō)服,那自己便也就真沒(méi)有錯(cuò)了。
被生活的海嘯折磨就容許成為他人的工具或使他人成為工具,可是或許面對(duì)更脆弱的家庭組成孩童生命,共同的目標(biāo)看起來(lái)更加綿密延伸。她并沒(méi)有變得更成熟,也沒(méi)有變得更彰顯自我,她柔軟無(wú)比,也堅(jiān)硬無(wú)比。是的,還是懼怕外面的危險(xiǎn),可怕的病毒剎那就能將她吞吐渣都不剩,可是她在生命最后一刻還是在悍守一件事,那就是生命最初尊嚴(yán)。
她刪除他的時(shí)候,心中明白,情感的起承轉(zhuǎn)合本身并無(wú)定論。讓一切重新開(kāi)始,或許正是因?yàn)樘h(yuǎn)而自己又不想擔(dān)負(fù)太多,李海洋曾說(shuō)想給季凡秋母親的單位做工,工人也可以,她不響。
說(shuō)到這里似乎不能忽略另外一位通過(guò)寫(xiě)文認(rèn)識(shí)的男性作者,他也持有此種觀點(diǎn)。然而仍舊是不可調(diào)和。季凡秋哪里都好,但就是這一點(diǎn)上面冥頑不化極為愚笨,她難道不知道,同性相斥嗎?比如說(shuō),共同的劇烈,或,共同的稀缺質(zhì)素,或,共同的剛硬。流動(dòng)又能多久呢,她根本做不到。那些不能夠彎曲的終會(huì)被折斷。如果是這樣,那就是這樣吧,她再次嘆息。如果折斷是最初不變的宿命。
06 一縷煙
2008年的四月份,原本應(yīng)當(dāng)春機(jī)盎然的開(kāi)端,對(duì)于季凡秋并非如此。她決定找工作的時(shí)候內(nèi)心就猶豫,她基本覺(jué)得自己的未來(lái)一定不會(huì)有美好的結(jié)論,在經(jīng)歷時(shí)充滿(mǎn)懷舊,過(guò)去才是最美好。從季凡秋的成長(zhǎng)來(lái)看是這樣的,她幼年離開(kāi)父母去外地讀書(shū),以至于對(duì)很多事情無(wú)從掌握,面對(duì)事件采取的應(yīng)對(duì)要么是溫和處理,要么防衛(wèi)過(guò)當(dāng)。
可能只是笑得肆意乖張也會(huì)被認(rèn)為充滿(mǎn)威脅性,母親倒一直覺(jué)得李海洋不錯(cuò)。父母看的是前途,她看的是當(dāng)下直覺(jué),太在乎感覺(jué)可能會(huì)丟失性命的吧,直到后知后覺(jué)。無(wú)心的孩子的通病,你也知道,限定不過(guò)是忍耐,心底仍舊是不屑于的自我否定。兩者不同僅僅在于表象,雖然結(jié)局也可殊途。
他們真正的在一起是在2008年的六月底,在這家店工作兩個(gè)月后,李海洋在網(wǎng)上接到通知,過(guò)來(lái)秦海面試,格格不入的脾性顯得莫名其妙。后來(lái)季凡秋在一個(gè)寫(xiě)作網(wǎng)站遇到的一個(gè)朋友,打打殺殺的,總是喜歡槍挑一條線(xiàn),這種感覺(jué)使她死灰復(fù)燃一般想起那個(gè)比較重要的男朋友李海洋。說(shuō)來(lái)奇怪,這個(gè)網(wǎng)友的ID叫李海洋的海洋,她一笑置之,她知道這名字可太普通了。不像自己的名字聽(tīng)著像是言情小說(shuō)的女一號(hào),但這就是她本來(lái)姓名。
她并不解釋?zhuān)@個(gè)時(shí)候的性格同2008年的階段很大不同,經(jīng)過(guò)病愈整個(gè)人覺(jué)得虛脫疲倦,提不起精神,開(kāi)始思考對(duì)于一名女性肉身的需求,以前從來(lái)不會(huì)想的事,因?yàn)橥话l(fā)事件的來(lái)到,開(kāi)始充滿(mǎn)懷疑與探究。即便過(guò)去快十年,仍舊如在昨天。痛苦使人清醒,也讓人溫暖,同樣讓人心里冷清,更讓人深覺(jué)世態(tài)炎涼,雖說(shuō)這是主觀覺(jué)受,并非客觀事實(shí)。就是世態(tài)炎涼,從2011年真正地和李海洋告別,就沒(méi)再認(rèn)真戀過(guò)愛(ài),她很認(rèn)真地對(duì)一個(gè)女性友人剖白過(guò)自己的心底念頭,那就是覺(jué)得代價(jià)太大,不覺(jué)得人的信譽(yù)能夠確信,她覺(jué)得沒(méi)有人是干凈的。當(dāng)然對(duì)應(yīng)的對(duì)面也絕對(duì)不會(huì)是骯臟。
與此同時(shí),她從不覺(jué)得自己臟,有個(gè)人看完她寫(xiě)過(guò)的一篇文章,單純覺(jué)得她認(rèn)為自己臟,不,并不是這樣的,她也不當(dāng)自己是受害者,她就是覺(jué)得,沒(méi)辦法證明一個(gè)人是否有其他性伴侶,那些性伴侶有沒(méi)有病更不可能知道。要說(shuō)最幸運(yùn)的是那次激情過(guò)后季凡秋和那男孩子大概同居了半個(gè)月左右,幾乎每天都做,尺寸驚人,感覺(jué)騰空。
有一次她想給他特別服務(wù),他笑話(huà)她,你會(huì)不會(huì)呀。正是這個(gè)猶豫的空擋兒,在臺(tái)燈昏沉的光線(xiàn)下,她看到他的毛發(fā)部位有一些像是爆皮兒那種癬,問(wèn)他怎么回事,他說(shuō)是用手撓腳的時(shí)候不衛(wèi)生產(chǎn)生的股癬。聽(tīng)到這話(huà)的時(shí)候季凡秋心底一沉,她從沒(méi)想過(guò)對(duì)方的個(gè)人衛(wèi)生是個(gè)問(wèn)題,但是已經(jīng)發(fā)生,感覺(jué)不妙,卻并沒(méi)想過(guò)會(huì)怎么樣。大概在21歲的時(shí)候也出現(xiàn)過(guò)這般危機(jī)的情況,總算渡過(guò)。不知為何命運(yùn)在這類(lèi)事情上并未對(duì)她松懈。
她感到害怕,不知所措,心緒凌亂,正是那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)沒(méi)多久男孩子的前女友過(guò)來(lái)她才想到用一個(gè)辦法將他推出去。她想想為何熱愛(ài)清爽卻會(huì)出現(xiàn)這一類(lèi)問(wèn)題,如果第一次是個(gè)意外,那么第二次就說(shuō)明這個(gè)課目依舊無(wú)法得到升級(jí)。她開(kāi)始思考更深層次到底意味著什么和怎樣的一些具體事件的對(duì)比與切中。她迫切想要知道,為何又緣何如此。對(duì)于情欲仍舊有渴望,只是不能輕易渴望,不能再野生般蒼翠的欲念生成,情欲一旦被限定與格式化,就不再充滿(mǎn)驚訝與歡樂(lè)喜悅。當(dāng)然知道,沉沉壓住了這些無(wú)解的東西。
電影里的小混混總是有如神助的意氣風(fēng)發(fā),實(shí)際情況的衛(wèi)生問(wèn)題就很難界定?,F(xiàn)實(shí)和想象原本就是不同的世界。性情原本就是不垢不凈,然而病癥不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)理論就不增不減如若未曾。
張叔在家同母親常有親密之事,有時(shí)會(huì)發(fā)出奇妙的聲音,房間不隔音也能聽(tīng)個(gè)隱約大概。季凡秋覺(jué)得非常尷尬,還并不知道后面會(huì)有一個(gè)劫數(shù)在等待,也正是因此,病愈修養(yǎng)的階段聽(tīng)到隔壁這樣的聲音她心底涌出的是無(wú)盡的憤怒,畢竟她這個(gè)病也有個(gè)緣故來(lái)自自我催眠,男孩子是個(gè)混混,她希望找他幫忙處理母親被欠債的危機(jī)。后來(lái)事情沒(méi)解決,這個(gè)病反而落入谷底。她逐漸覺(jué)得,母親不能體會(huì)自己的感受,當(dāng)母親決定吃一種長(zhǎng)效避孕藥的時(shí)候,她沒(méi)有及時(shí)阻止,畢竟是說(shuō)超過(guò)四十五歲的女性盡量斟酌用藥。后來(lái)母親月經(jīng)開(kāi)始不準(zhǔn),十幾歲時(shí)季凡秋看過(guò)一張報(bào)紙是說(shuō)當(dāng)一個(gè)女性停經(jīng)后,再加二十五年就是她的壽命。是病情之后的精神恍惚加上驚恐癥焦慮的發(fā)作疊加,她覺(jué)得自己是戕害母親的元兇,儼然覺(jué)得母親不久人世。
她思考事情會(huì)有這樣的傾向,假如或可能。當(dāng)時(shí)離開(kāi)李海洋后去意已決,不可能回頭,精神的向外尚且不夠,面對(duì)強(qiáng)勢(shì)外境想到的仍是另外的生命能量,這是她的慌不擇路。
有一種幽微的意識(shí)似乎指向的是你看我顛倒乾坤我都能夠控制。其實(shí)她多么害怕孤獨(dú),卻步步通往宇宙無(wú)邊空心落木的盡頭。她很害怕,無(wú)話(huà)可說(shuō),她想說(shuō)話(huà),夢(mèng)魘壓著出不了聲。這么多年,未必不是一場(chǎng)連環(huán)一場(chǎng)的噩夢(mèng)。什么時(shí)候是早晨。
母親月經(jīng)不調(diào),后來(lái)也出現(xiàn)一點(diǎn)婦科炎癥,和張叔不再打得火熱。季凡秋覺(jué)得高興,聽(tīng)到那令人燥熱的聲音,她只覺(jué)紅顏彈指老,轉(zhuǎn)眼就過(guò)去?,F(xiàn)在母親和自己一樣冷寂,才是好的,正是對(duì)的,在這個(gè)事情上不說(shuō)什么犧牲,她想要的正是同樣的感受。非常難,況且她覺(jué)得自己害了母親,而母親還被蒙在鼓里,她漸漸覺(jué)得自己想法有點(diǎn)偏頗瘋狂。那句話(huà)總是呼之欲出,她又擔(dān)心說(shuō)出來(lái)了母親是不會(huì)理解自己的本意。無(wú)端的自我構(gòu)陷變得嚴(yán)重。這種狀態(tài)越發(fā)不好。2011年的狀態(tài)非常糟糕,李海洋弟弟來(lái)電說(shuō)父親死了,人生無(wú)常,夢(mèng)幻泡影,算了就算了。
不再是2008年初識(shí)李海洋的季凡秋,一切都沒(méi)用了,也無(wú)從說(shuō)起。那會(huì)兒的肆意揮發(fā)彰顯都過(guò)去了,就算了吧。潛在她覺(jué)得自己的肉身已經(jīng)作廢,是個(gè)沒(méi)有用的女性,雖然她從來(lái)都不會(huì)這樣物化自己或不信任他人,有人勸她要懂得信任他人,不是一回事。她覺(jué)得不可能回到從前就在此刻結(jié)束。信任從精神來(lái)講其實(shí)不難,如果傷過(guò)一次再在同一件事上徹底信任,別說(shuō)輕易,可以去拜上師做什么補(bǔ)救。不信就是不信,季凡秋的思考實(shí)際是原本自己就不是很需要男女那點(diǎn)事,卻敗在這樣的事,還會(huì)為了自己如果真的不能了或是不行了,竟有些對(duì)于異性的虧欠。難道自己攤開(kāi)手來(lái)討生活就為了能夠給與他們那個(gè)東西?這是根深蒂固的亂局,對(duì)于自身深處的不確信,還是說(shuō)對(duì)于不是自己的戰(zhàn)場(chǎng)也想得到嘉許。還不能想得很明白,如果一旦停下來(lái)思考,就需要很久,還可能會(huì)付出其他的代價(jià)。精神的枯萎,類(lèi)同于肉身的顛沛。人生本質(zhì)情緒情欲繽紛綻裂,何若不是一場(chǎng)徹頭徹尾地空虛、幻感與燃燒。
已經(jīng)盡力了,不行那就不行吧。她時(shí)不時(shí)這樣鼓勵(lì)自己。才能蒙頭走下去。知道太多沒(méi)有實(shí)際效用和憂(yōu)慮過(guò)度是同樣的道理,有時(shí)在網(wǎng)上發(fā)完文章也看看評(píng)論,面對(duì)某些誤解也會(huì)有想要說(shuō)一二的念頭。然而就像姐弟戀,差一輪的年紀(jì),太多的東西原本就是心心相印的假設(shè)推理,從來(lái)無(wú)用。年長(zhǎng)和年幼,不解決根本。如果說(shuō)金錢(qián)的問(wèn)題得到解決而陪伴不是問(wèn)題,這正是季凡秋格外反感的一種論調(diào)。
勝者為王的拜物主義。繞了遠(yuǎn)路,就一條路走到黑。原本不是因?yàn)楹冢瑢?duì)有些人黑暗中暗藏光明的催生。不需要言說(shuō)再多。
最難的時(shí)候,男朋友們都不在身旁。透過(guò)肉身愛(ài)上的人,痛苦則接近于精神,覺(jué)得李海洋做不到。為他們的情感畫(huà)上句號(hào)。是這樣的人,開(kāi)始由自己開(kāi)始,結(jié)束同樣自己結(jié)束。
兩個(gè)原本都是劇烈的人,一個(gè)呈現(xiàn)囂張飛揚(yáng),一個(gè)天資低調(diào)內(nèi)斂,一個(gè)完整物體的兩面性。原本適合,內(nèi)在追尋使她呈現(xiàn)出郁郁寡合的一面,無(wú)論怎樣逗她她也不笑。在一起越久越是如此。給她寫(xiě)郵件,她也從來(lái)不回。等她從靈魂的冰封之中醒來(lái),已來(lái)不及。實(shí)際上那兩年也是李海洋的低谷期,受難期,他們分開(kāi)之后灰頭土臉回到四川一處盤(pán)踞,得了肺病,挺嚴(yán)重的,每天需要靠喝酒才能睡眠。有時(shí)還會(huì)吐血。原本季凡秋準(zhǔn)備去看他,結(jié)果還是沒(méi)能出動(dòng),一個(gè)人的出行,潛在的危險(xiǎn)在想象里無(wú)限膨脹。李海洋并不知道季凡秋病了,身體好了靈魂卻碎了。
拼好靈魂肉身漏風(fēng)。
他們都病了,不同的原委,不同的時(shí)間,卻相差無(wú)幾。人生是一場(chǎng)錯(cuò)位,幾度秋涼,隨心所欲不過(guò)是虛妄傳說(shuō)。她勾勒出來(lái)的就是本來(lái),由生命最初的意識(shí)源頭抵達(dá)本我的初源,它們的價(jià)值不由人特別來(lái)定。而是自行確定。
他們或許透支了愛(ài)恨情仇的意念由具體到抽象。他們的愛(ài)的確存在然而導(dǎo)向如倒刺,他們的恨輕飄飄比一縷煙散得還快。最后的最后,他們不能在一起,就只能分開(kāi);從精神到肉身,他們的肉身不同程度殘存,他們的精神需要建立在自己的最深之處,只不是栽培在對(duì)方土壤的旁逸斜出。這是根本的認(rèn)知與建設(shè)性。
推拒的超越不能彰顯的也無(wú)法再生。無(wú)愛(ài)不能永生但必?zé)龤急M。
不能提煉的愛(ài)意勢(shì)必傷及薄弱。
07 誰(shuí)識(shí)舊門(mén)煙·五色土
季凡秋開(kāi)始懷疑寫(xiě)作的意義,人為什么要寫(xiě)作,工作賺錢(qián)生活本身的目的,也許會(huì)有嚴(yán)于律己的人士高高在上地說(shuō)她陷落虛無(wú)。可唯她自己明白本來(lái)塌陷在某處或很多處的實(shí)際是什么,她并未求得理解或諒解乃至于開(kāi)解。于是她問(wèn)自己到底發(fā)生了什么?
非線(xiàn)性敘事乃就是人生本態(tài),大可以說(shuō)不是如此的;邏輯本身也可以是純粹的騙局,請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)能說(shuō)出一個(gè)事件中必然的兩件事的因果。難道不可以說(shuō)成是為了療愈使原本并未出現(xiàn)問(wèn)題的部分局部潰爛,就是圖一種狀態(tài)上的對(duì)等,假如李海洋等于后來(lái)的季凡秋,那么季凡秋也理所應(yīng)當(dāng)?shù)扔诶詈Q?。?shí)際并非如此,上升到性別也并沒(méi)什么用。她原本寫(xiě)作的開(kāi)端是想理順一個(gè)事實(shí):幻術(shù)使人帶來(lái)愉悅。
真實(shí)并不。
真正最痛的地方恰恰在最初始的時(shí)刻還要受到外部的規(guī)訓(xùn),實(shí)際并非不敢而是不能。人們可以站得筆直說(shuō)你膽小怕事,也是等你站得筆直一口氣噴發(fā)而出,發(fā)現(xiàn)那的確也并沒(méi)什么。從身心再到靈魂的距離是幾多長(zhǎng)度與脈絡(luò)。長(zhǎng)得像是隔絕了漫長(zhǎng)宇宙之心,無(wú)垢之心,無(wú)涯的無(wú)邊的眾生是以顛倒故。
亦復(fù)如是。
平鋪直述的白描足夠粗暴也是可以的。你甚至還會(huì)覺(jué)得“呀我受的苦還不夠特別獨(dú)一無(wú)二”,這是體驗(yàn)派,也不是。一個(gè)真正想說(shuō)點(diǎn)什么的人也許真的需要刺瞎雙目描摹事情真實(shí)的樣子。為了愛(ài)情失去情欲的凸顯,為了文本失去了狀物本質(zhì)非線(xiàn)性的實(shí)際突圍。那種隨心所欲多么難得,可是人會(huì)假裝健忘,不再記得。生存重要,為之付出辛勤而并不是虛情假意的充沛飽和。季凡秋并沒(méi)有對(duì)于人生多重復(fù)合需要剖析的部分,她想說(shuō)的僅僅就是,如果我說(shuō)真實(shí)的,你會(huì)說(shuō)太無(wú)聊了;如果都是假的,你開(kāi)心了而我枯萎。
這么一點(diǎn)一滴的銜接風(fēng)一來(lái)行將聚合的就散了,可也知道無(wú)數(shù)的眼若非擯棄就會(huì)是愈合之能源。這就是人生啊,權(quán)衡從不容易。只要瞬間追求認(rèn)可,煙花易散,為啥需要認(rèn)可的?因?yàn)橄胍脨?ài)好賺錢(qián),又絕對(duì)不忍心犧牲文本帶來(lái)的快樂(lè),也屬實(shí)不大確信還有沒(méi)有那個(gè)時(shí)間和心力去超越。
尤其是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己有飛蚊癥視線(xiàn)開(kāi)始模糊的時(shí)候,為了創(chuàng)作失去濃密如瀑布如海藻般的頭發(fā)她甚至不后悔,她只是覺(jué)得自己被這個(gè)世界的某種看起來(lái)隱含的東西揶揄了,而且還是自己伙同在內(nèi)的。就好比我愛(ài)你,是我對(duì)你的報(bào)復(fù);你對(duì)我的放棄,我的傷心充滿(mǎn)了表演性是為了自由的贖身。懂就不會(huì)覺(jué)得荒謬,不懂就不是受眾。她的囂張?jiān)谟谒龔牟徽J(rèn)為有一種交集是能夠通過(guò)建設(shè)而抵達(dá)的,是真有某種晦暗必然被接納。接納本身就是事情的頂點(diǎn),就像清晨垃圾桶看到凍死的野貓,那么可憐,可是怎么辦?
華麗盛放的哀傷,無(wú)以為繼。信馬由韁的前路斷壁殘?jiān)?。可憐加速自憐,強(qiáng)迫促進(jìn)自傷。沒(méi)人喜歡被傷害,只想通過(guò)熟悉傷害證明自己是個(gè)強(qiáng)者,選擇被傷害的體裁和步驟,就似乎掌握了主控權(quán)。她真正的感覺(jué)從來(lái)都不是疲憊,而是無(wú)趣,早早退場(chǎng),回到家中喝一杯燃燒的酒精,也是好的。她早就想回到靈魂本質(zhì)的星球,似乎還不是時(shí)候?;蛟S那樣也很無(wú)聊,或許真的就是放松,一了百了真的是一個(gè)辦法。宗教哲學(xué)對(duì)于活人有所界定,地表以下的,天空之上的,它便沒(méi)了話(huà)語(yǔ)權(quán)??梢哉f(shuō)玄妙然而出離一切就徹底無(wú)用。疏通自我阻塞從來(lái)就不是一件具有觀賞性的事,它并不美好也不美麗。
想象中的死亡和真實(shí)的死亡從來(lái)都不是一回事。想象中的性和實(shí)際的性也不是同一回事。想象中的因果論和實(shí)際事件的變動(dòng)發(fā)生,也同樣不是一回事。這個(gè)背后有的是接受之大之廣闊,并不是浪費(fèi)時(shí)間只要留下來(lái)在這個(gè)星球上就是絕對(duì)正確。
一般情況帶著最初的疑問(wèn)投身于世間,終歸還會(huì)帶著它們回到自己的世界。肉身的浪蕩和徘徊不能夠代表真正的行在路上,季凡秋嘗試無(wú)條件自卑,緣故是因?yàn)槿绻菢泳筒粫?huì)被看到她內(nèi)在的灼灼其華。她的靈魂焚燒成為非常輕微的炭烤,她的痛苦可以說(shuō)是世間的痛苦——人們非常重視自己的苦難具體合成敝帚自珍,并不是你敲門(mén)就為你開(kāi)門(mén)。故事里的人們是作者看到的世界,人間,一切。嘗試進(jìn)入和肆虐評(píng)價(jià)不過(guò)就是世間最為尋??s影,即便一個(gè)人真的對(duì)一個(gè)人好奇,不過(guò)也是拆開(kāi)毀掉再填充一點(diǎn)屬于自己的條框。
一杯摻雜了五色,靈魂終究寂靜而非難耐。她們的痛苦需要人言,同樣,他們的,也是。他沒(méi)有恨,她也沒(méi)有。
過(guò)往一旦塵囂終關(guān)閉。
并沒(méi)有用。如果真的有用,得也不必言說(shuō),失也不必言說(shuō)。多么惡心骯臟晦暗的世界。不在乎技術(shù)的人也沒(méi)有實(shí)情,擁有實(shí)情的人會(huì)忘記了真正的表達(dá),就是徹底不在意自我,忽略自我。那么有什么屬于隱私,日光之下可有隱私?
靠近是為了終極離開(kāi),如果你不能解救你就是廢物;離開(kāi)是靈魂的認(rèn)同,如果你不可理解就是真正的傻瓜。
季凡秋的故事在未需要書(shū)寫(xiě)的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始。李海洋的海洋有一天發(fā)了一篇文章,關(guān)于海洋與人的關(guān)系,透過(guò)死亡照見(jiàn)生命的光明。季凡秋想了很多,他就是李海洋,李海洋已經(jīng)不再是最初的李海洋了,或許他只是轉(zhuǎn)個(gè)身?yè)Q個(gè)靈魂的皮囊,網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)世更加容易。她從未對(duì)人隱藏過(guò)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的地方,要來(lái)則來(lái)要去便去。李海洋可能并不恨自己,哪怕自己拒絕了他最后委婉呼求。
當(dāng)意識(shí)到世界明亮,就是無(wú)數(shù)海洋純凈之心的起伏浩瀚。
是的,最后的,她也不在意——李海洋從未進(jìn)入過(guò)她的心,她的寂寞是千年玄寒的冰。永不融化。
很想說(shuō),如果要推開(kāi)門(mén),并沒(méi)有鎖,只是虛掩。不止是他,人們當(dāng)真沒(méi)有這個(gè)精力去打開(kāi)這樣或那樣的一扇門(mén),哪怕是自己的門(mén),自己的心門(mén)。問(wèn)問(wèn)自己,誰(shuí)是誰(shuí),認(rèn)識(shí)我們自己,季凡秋覺(jué)得非常荒唐可笑,想要好好生活就不要造次。雖然她已經(jīng)預(yù)見(jiàn)了生命終結(jié)時(shí)刻必經(jīng)的途程,并不悲哀的孤獨(dú)。門(mén)里門(mén)外,門(mén)中是誰(shuí),認(rèn)識(shí)自己,識(shí)別自心。
李海洋的文章寫(xiě)得并不成熟,季凡秋努力做到專(zhuān)業(yè),也不專(zhuān)業(yè)。她費(fèi)心苦心寫(xiě)出來(lái)的文字自己并不喜歡,她也是真心想要賺錢(qián),寫(xiě)出具有商業(yè)化文本,乃至于摸準(zhǔn)時(shí)代的脈搏。天生反骨,她辦不到,她如今意識(shí)到這是最后的時(shí)刻同自己和解。用手機(jī)寫(xiě)作的弊端是視覺(jué)窄化,告別人群是并不在乎也不喜歡,她明顯感覺(jué)到這幾年每況愈下的虛弱。有人把她已盡力清淡的表述當(dāng)成游戲她也一笑置之,從前她是真的會(huì)困惑與在意,如今不會(huì)了。
某天李海洋的海洋私信留言了一句話(huà),凡事不要太用力。
對(duì)的,你是對(duì)的,你們的想法不是我的想法。人們?cè)谂杂^的時(shí)候,不過(guò)就是一場(chǎng)閱后即焚的煙花燙,一場(chǎng)戲劇,何其無(wú)聊并不生動(dòng),也許有趣,隨便跳躍幾下就離開(kāi)。對(duì)自己和他人的生命皆如是。
不能懇求被理解用力,舉重若輕才是真的善于托舉。她笑了。
解救者恒自救。
08 性空山
時(shí)空是可以遙相呼應(yīng)的,最好的時(shí)候季凡秋開(kāi)玩笑說(shuō)某天如果找不到李海洋就要打給他的父親告狀。其實(shí)得到了他父親離世的消息,她也很想改變心意,怎么說(shuō)呢,至少李海洋不會(huì)讓自己風(fēng)餐露宿,也曾在有五十塊錢(qián)的時(shí)候送自己一本他并不是很懂的杜拉斯傳記。是呀,心里有都記得,可是也沒(méi)有用。2008年的風(fēng)就綿延迄今也終究是滅了吧,她想起自己的父親,如今都是沒(méi)有父親的了,聽(tīng)說(shuō)李海洋同母親和解。
這樣還是好的,終究要與源頭和解。
季凡秋的世界就不必再出現(xiàn)了。即便不是那一場(chǎng)病,她也還是不會(huì)背井離鄉(xiāng)千里追愛(ài)。有次坐公交遇見(jiàn)蔡北銘拉著一名女子可能是女友走在馬路上,她距離他近在咫尺,卻咫尺天涯。
她給蔡北銘打過(guò)一個(gè)電話(huà),說(shuō),我可以不可以講個(gè)故事給你聽(tīng)。這個(gè)故事的價(jià)值可能就在于它發(fā)生于你的眼鏡店里的一份緣分。
我們渴望自己強(qiáng)大,忍不住將自己說(shuō)得很壞,卻到底不會(huì)互相傷害。
蔡北銘聽(tīng)她說(shuō)完了。
季凡秋從2019年開(kāi)始就沒(méi)有再出過(guò)門(mén),現(xiàn)在是2022年冬天,她不知道鼠怎么樣。上次同鼠分開(kāi)她得了一場(chǎng)病,很像是疫情的那種病毒傳染,然而肯定也不是。一種刻意發(fā)心的開(kāi)端也會(huì)滌蕩清理的過(guò)渡,她這樣詮釋。
她切斷了一切與外部的聯(lián)系,精神到肉身,懷舊不需要借口。李海洋的海洋其實(shí)又是另一個(gè)故事,故事此刻射向的是無(wú)限的未知。和解需要超越此刻一切的能源與力量。
她并不覺(jué)得他特別為了文字而來(lái)到自己寫(xiě)作的網(wǎng)站。她只是覺(jué)得作為一個(gè)人,即便是女人,她不想為了身心靈的燃燒。如果真的可以,她愿意燃燒靈魂,即便曾經(jīng)覺(jué)得自己不可接受,再不配被擁有。
不被點(diǎn)燃,而是自我點(diǎn)燃,燃燒自我,回到凈空。
09 五千種沉默
鼠,之所以勸你重新回到校園。就是要你找到力量離開(kāi)那段剪不斷理還亂的情感過(guò)程。
我已經(jīng)到了山谷,如今想必,你也快要到了。
沉默有五千種。誤會(huì)是最初理解的開(kāi)端。
如果你不懂,說(shuō)明當(dāng)初你還未出發(fā);如果你懂了還要誤解,就是說(shuō)人的生命旅行,是注定孤身即便有愛(ài)的依舊無(wú)解。我是愛(ài)著你,我也盡了力,我不能夠解救時(shí)空輪轉(zhuǎn)的另一個(gè)我。然不論如何,我們最初作為一名女性,都是害怕著的,季凡秋告別了李海洋。李海洋也成全了季凡秋最初的部分向往,終究是這樣。
她落淚了。
像一滴時(shí)空胡泊巨大的淚滴,你是她,而你借此書(shū)寫(xiě)了旁觀自我折疊與重聚。過(guò)往遺留廢墟邊角也巨細(xì)靡遺,并未至死靡它。
總有一天,你也會(huì)告別他,回到自己或已經(jīng)殘敗不堪的肉身。那將是你的居所。一生一世,如夢(mèng)初醒。沒(méi)有輪廓不清,而是明亮納新。如縱身出清池。
可能你也會(huì)偶遇共同友朋,講半闕故事零落。
不需要回避自我,告別,不得不,與無(wú)限惡心。你什么也不用怕,親愛(ài)的鼠,季凡秋沉默了那么久,這五千種,你終會(huì)來(lái)到。有些人事紛飛的剝落,安在時(shí)空卯榫完美地契合。那沉默故事,就在無(wú)聲里由你來(lái)補(bǔ)充,對(duì)你自己,心中的她講。
燃燒,不是任何人的宿命。
煙火可以退燒,也能騰空。
原諒自己的時(shí)候,愛(ài)始終不曾離開(kāi)。每個(gè)人都需要這樣至少一次。廣義本身的愛(ài)就是無(wú)心無(wú)想也不必恐慌,不再瞻前顧后的循環(huán)往復(fù)車(chē)輪戰(zhàn)。
情愛(ài)凈空不過(guò)是自我覆滅的羅曼蒂克消亡史。