文/黃小邪
本號(hào)所有文章均為原創(chuàng),未經(jīng)允許不得復(fù)制,轉(zhuǎn)載,以及斷章挪作他用。有問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系作者。
出發(fā)前,我對(duì)我愛(ài)的人們說(shuō):想一個(gè)人出去走走,到中國(guó)的最北邊,搭最慢的火車(chē)。
他們說(shuō),去吧。
于是,出發(fā)了。
和幾年前一樣,孑然一身,莽莽撞撞??赡樕?,爬上兩條法令紋,眼袋也已深。我從未覺(jué)得歲月像這幾年時(shí)光,倏忽易逝。怪不得我成了對(duì)年齡遮遮掩掩的人。
下鋪的法師們玩著手機(jī),中鋪的老太太曾是政史老師,戴金鏈的爆發(fā)戶(hù)正滔滔不絕講述創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷,那幾個(gè)哄搶雞爪的小孩,趁著暑假去父母所在的城市,等待他們的是蘋(píng)果手機(jī),以及與父母短暫相聚。
伴著“啤酒飲料礦泉水,香煙瓜子烤魚(yú)片”的聲音,我突然記起第一次搭乘這條線(xiàn)路時(shí)。
也許是大學(xué)畢業(yè)間,也許更早,記不清了。
那個(gè)冬天,我負(fù)氣流浪,揚(yáng)言北漂。買(mǎi)完車(chē)票兜里還有48元錢(qián),腳上穿從廈大夜市淘的長(zhǎng)筒靴,看似文藝時(shí)髦的大衣也是南方廉價(jià)款。
那時(shí),除了年輕大概只剩驕傲。
不知那些勇氣哪里來(lái)。
火急火燎上車(chē)時(shí),一位身姿挺拔的男生端坐我對(duì)面。
“一程山水一程歌,一笛疏雨寒吹徹”我?jiàn)^筆寫(xiě)下。
“世上何物最易催人老,半是心中積霜半是人影杳?!彼p聲接下去。
我們故作深沉。
幾個(gè)小時(shí)后,哄鬧的車(chē)廂里,我們隨意閑談。
從萊卡里到卡夫卡,赫本到墨爾本。
他請(qǐng)我一餐盒飯,我送他一本舊書(shū),就算熟絡(luò)了。
他是軍人,剛退伍,挺年輕。
車(chē)至邯鄲,他顯然意猶未盡。卻不得不背起行李跳下車(chē),我在車(chē)窗內(nèi)揮手。
轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí),他突然從碩大的背包里翻出一件軍大衣和一雙嶄新的保暖鞋。
不一會(huì)又出現(xiàn)在我面前:你去北京就這行頭,準(zhǔn)凍死。這些留給你吧。這是我的QQ號(hào),他又靦腆地遞給我一張紙。
我笑著擺手:后會(huì)有期。
幾年后他已生意周轉(zhuǎn)為由向我借錢(qián),我說(shuō),沒(méi)有錢(qián),再見(jiàn)。
在此之前,我在一個(gè)許多人擠破腦袋進(jìn)去的酒店做實(shí)習(xí)生。每月工資600塊,被人呼來(lái)喚去像條狗。飯里常被人撒鹽,被窩被人灌冷水,皮鞋經(jīng)常不翼而飛……我沒(méi)有朋友,只有網(wǎng)友和書(shū)。大部分時(shí)間杵在海灘看日落、聽(tīng)濤聲,那時(shí)候,根本不談詩(shī)和遠(yuǎn)方。因?yàn)楦F。(雖然現(xiàn)在也窮)不像現(xiàn)在,許多后輩年紀(jì)輕輕已很牛逼。
百無(wú)聊賴(lài),那年好像還談了一場(chǎng)網(wǎng)戀,男孩是個(gè)服裝設(shè)計(jì)師。他寫(xiě)得一手好字,大部分的時(shí)間以文字形式給我向上的希望。
以我那樣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)能有什么上層建筑?
有次他無(wú)意說(shuō):同事生日女友送了他一個(gè)手表,真是說(shuō)者無(wú)心。
他生日的時(shí)候,我給他寄了一支鋼筆。那是我最值錢(qián)的東西。
幾個(gè)月后,我說(shuō):分手吧。
他說(shuō):怎么了?
我說(shuō):沒(méi)怎么。
他說(shuō):你來(lái)找我或者我去找你。
我說(shuō):不用了,有緣自然后會(huì)有期。
后來(lái),就沒(méi)有后來(lái)了。
我到現(xiàn)在都不知道對(duì)方長(zhǎng)何樣。
大概沒(méi)過(guò)多久,我辭職了,毫無(wú)征兆。
記得那天我在海邊數(shù)星星,有個(gè)遠(yuǎn)方的人對(duì)我說(shuō):怎么不去遠(yuǎn)方看看?你那么有才華。
我傻不拉幾以為自己真的有才華。那時(shí)我能想到的遠(yuǎn)方,也只有北方了。第二天遞交辭呈,第三天晚上交接完畢就走了。
我的來(lái)去從來(lái)無(wú)所謂,可有個(gè)男孩氣喘呼呼追上來(lái),我說(shuō):你做什么?
他說(shuō):可以不走嗎?
我揮揮手,不可以。然后頭也不回跳上夜班車(chē)。
他說(shuō),我本來(lái)打算等我漲了工資就向你表白。
我說(shuō),對(duì)不起,我要去遠(yuǎn)方。只能后會(huì)有期!我打開(kāi)車(chē)窗沖他喊。
夜空下,他不說(shuō)話(huà),一直到身影模糊。
我原以為他那種人,只會(huì)給我打飯攔公交,骨子里才沒(méi)有什么兒女情長(zhǎng)。
聽(tīng)說(shuō)那天他哭了一個(gè)晚上,后來(lái)就辭職了。
從那以后我再也沒(méi)有關(guān)于他的消息,能想起的也只有那晚略隱于霓虹的傷感。
后來(lái)才明白,后會(huì)有期,大概都是說(shuō)給不會(huì)再見(jiàn)的別人聽(tīng)。它像我們說(shuō)過(guò)的許多謊言以及諾言那樣,毫無(wú)根基,左右搖擺。如果將人生比作《大魚(yú)海棠》,旅途如宏大的文化背景,多數(shù)相遇無(wú)異于粗淺的劇情,“后會(huì)有期”這類(lèi)道別像是漂浮在瑰麗水面上的海藻,沒(méi)有根,沒(méi)有方向。
生命中遇見(jiàn)的許多人,其實(shí)并未見(jiàn)到第二次。
包括那年下一站在天津遇到的瑞士老頭,他給我講了旅行的意義,并邀請(qǐng)我去瑞士看雪。
我說(shuō),一定,后會(huì)有期。言猶在耳。時(shí)隔六年,我真的有幸去了瑞士看雪,可我并不確定老頭是否活著。
事實(shí)證明,多數(shù)相遇,都很短暫。多數(shù)別離,難再重逢。我交代這些并不為了表達(dá)我多無(wú)情,也不在于表達(dá)我是一個(gè)掏心不易,掏錢(qián)更難的吝嗇鬼。而是,相遇與重逢真的需要機(jī)緣。
也許你會(huì)說(shuō),我們終究會(huì)遇到一人,志同道合,結(jié)伴同行,相依為命,直至老死。那也許只是另一種即遇即別吧,個(gè)中剝離與糾纏,誰(shuí)知道呢。
不論如何,我感謝那些相遇,感謝曾經(jīng)對(duì)我施以援手或開(kāi)以援口的人。你們出現(xiàn)在我的旅途,令我勇敢,敬畏,懷念。
火車(chē)到站了,這一路,一句話(huà)沒(méi)說(shuō),一個(gè)人也沒(méi)認(rèn)識(shí)。也許好好過(guò)一次當(dāng)下,勝過(guò)千萬(wàn)次詩(shī)意的重逢吧。后會(huì)有期,還是說(shuō)給不相干的人。
那么,我希望自己仍有獨(dú)自跋山涉水的勇氣,在愛(ài)上一人或者失去一些之后。
不說(shuō)了,到沈陽(yáng)了,我是被列車(chē)員哄下車(chē)的。我要下車(chē)擼個(gè)串,洗個(gè)澡,然后繼續(xù)坐車(chē)往北去。至于到哪,何時(shí)到,我也不知道。后會(huì)有期。