01
昨天夜里做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我的奶奶了，恐怕是由于昨天晚上睡覺(jué)之前老爸又喝了點(diǎn)兒酒，跟我聊起奶奶的往事的緣故。
我打趣老爸：“老爸，你這身衣服都穿了好幾年，也不買(mǎi)身新衣服換一換?！崩习职底陨駛骸斑@個(gè)世上對(duì)我最噓寒問(wèn)暖的人都不在了，有誰(shuí)為想到主動(dòng)幫我買(mǎi)衣裳呢？”我心里咯噔一下。
我的奶奶去世已經(jīng)九年了，二零零八年，在我剛上高一那一年，中秋節(jié)過(guò)完的第三天，因病去世，食道癌。
奶奶飽受病痛折磨多年，期間治愈，后來(lái)又復(fù)發(fā)，去世得很突然。
那一年的五月，我的外公因?yàn)楦伟┮搽x開(kāi)了。
那一年，汶川還發(fā)生了大地震。
02
再說(shuō)回這個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我的奶奶還在世。我拉開(kāi)浴室還是她臥室的門(mén)？發(fā)現(xiàn)她癱倒在地上。
我很害怕：奶奶死了，立馬跑出去奔走相告。
我記得我跑得很快很快，夢(mèng)里那種想快跑卻跑不快的無(wú)力感特別難受。
等到七大姑八大姨聞?dòng)嵹s來(lái)，發(fā)現(xiàn)奶奶只是昏厥或者睡過(guò)去了？埋怨我沒(méi)搞清楚就一驚一乍地，就又散去了。
同很多夢(mèng)境一樣，這個(gè)夢(mèng)有著很多不合邏輯的細(xì)節(jié)。我被這個(gè)夢(mèng)給嚇醒了，睜眼看看外面不完全白但也不完全黑的天空，估摸著此時(shí)應(yīng)該是凌晨?jī)扇c(diǎn)。
我不敢看準(zhǔn)確的醒來(lái)時(shí)間，我怕第二天第三天還會(huì)在同一時(shí)間醒過(guò)來(lái)。因?yàn)橹坝锌催^(guò)一個(gè)鬼故事，里面的主人公就是因?yàn)檫B續(xù)幾天夜里在同一時(shí)間醒來(lái)，而后發(fā)生了一系列駭人聽(tīng)聞的恐怖事件。
雖然我是一名堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，但是涉及到生死這種帶有玄幻色彩的話(huà)題，還是有種不明白所以煞是敬畏之心的。
03
在我醒來(lái)又回憶一遍夢(mèng)境之后，對(duì)自己產(chǎn)生了失望：原來(lái)對(duì)于奶奶去世這件事情，我的潛意識(shí)里是特別害怕，而不是立即再三確認(rèn)挽留對(duì)方，舍不得親人離我而去。
為什么我會(huì)夢(mèng)到奶奶去世之前的這個(gè)場(chǎng)景呢？因?yàn)槲铱偸窃噲D根據(jù)大伯和爺爺?shù)拿枋雠θテ礈惓瞿棠倘ナ乐暗膱?chǎng)景?？赡芪疫€是對(duì)奶奶去世之前我沒(méi)有陪在她身邊這件事情不能釋?xiě)寻伞?/p>
但我又很慶幸沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)楦鶕?jù)大伯和爺爺?shù)拿枋?，我腦海里所浮現(xiàn)的場(chǎng)景特別可怕，奶奶在去世之前到底經(jīng)歷了什么，心里有什么想法是我再怎么設(shè)身處地去思考也不能領(lǐng)會(huì)的。
我怕我要是在現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)像夢(mèng)里一樣，第一時(shí)間就害怕地跑出去。
我的奶奶是個(gè)很恐懼死亡的人，以至于生病這么多年，她的兒女們一直沒(méi)有明確地告訴過(guò)她到底得了什么病以及病情到什么程度了。
生病的人只是身體病了，意識(shí)還是很清醒的。
對(duì)于面對(duì)死亡這件事情，我不敢想象奶奶當(dāng)時(shí)有多恐懼，心疼她該是多勇敢。
04
傳統(tǒng)觀念上“黑發(fā)人送白發(fā)人”是自然規(guī)律，“白發(fā)人送黑發(fā)人”則讓更讓人扼腕嘆息。
老爸的同學(xué)的兒子去年去世了，26歲，留下一個(gè)愛(ài)他的妻子，兩個(gè)剛出世的女兒以及兩個(gè)孤苦的父母，每次同學(xué)聚會(huì)，老哥倆總是借著酒醉大倒苦水。
我也一直有關(guān)注“中國(guó)女留學(xué)生日本遇害”案件受害者母親的微博，青年離異、中年失女的孤苦老人每天都發(fā)布一些曾經(jīng)與女兒相處的點(diǎn)滴，會(huì)發(fā)一些悲痛傷感的情緒，還會(huì)有一些諸如上帝如此不公的抱怨。
無(wú)數(shù)的陌生網(wǎng)友在評(píng)論下面安慰她，心疼她，給她出主意，為她爭(zhēng)取盡可能多的權(quán)益。
比起心疼，我更多的是擔(dān)心，擔(dān)心老人走不出痛失愛(ài)女的陰影，會(huì)永遠(yuǎn)活在過(guò)去的回憶與深深地自責(zé)中。
我們從小受到的漢文化教育是教會(huì)我們關(guān)愛(ài)別人，熱愛(ài)生命，唯獨(dú)沒(méi)有教會(huì)我們?nèi)绾蚊鎸?duì)死亡。
孔子說(shuō)過(guò)：“未知生，焉知死？”意思是活人的事情還沒(méi)有弄清楚，活著的時(shí)候應(yīng)該怎樣做人還沒(méi)有弄懂，哪有時(shí)間去研究死人的事情和該為死人做些什么？這是很典型的中國(guó)式實(shí)用主義想法。
因?yàn)槲覀兌际腔钪娜耍庩?yáng)兩界，我們?nèi)空驹凇瓣?yáng)”界，不用去思考死亡的事情。但實(shí)際情況是，我們每個(gè)人都要面對(duì)死亡，只是時(shí)間早晚的區(qū)別而已，所以“練習(xí)告別”是一件很有必要的事情。
05
剛補(bǔ)看了奇葩說(shuō)第三季的一期節(jié)目，辯題是“痛苦的絕癥病人想要放棄自己的生命，我該不該鼓勵(lì)他撐下去？”我全程淚目看完這期主持人、嘉賓、辯手、觀眾全都紅著眼眶錄完的節(jié)目。
人長(zhǎng)大了，就會(huì)經(jīng)歷生死別離，每個(gè)理性的辯手提及至親的離去都飽含感性的深情與不舍。
主持人馬東最后說(shuō)：“這個(gè)話(huà)題沒(méi)有辯論的必要，也沒(méi)有輸贏之分。”是啊，只要能夠讓我們學(xué)會(huì)思考生死，思考出的結(jié)果已經(jīng)變得沒(méi)有那么重要了。
你可以讓死神剝奪你的生命，但不愿它剝奪你的尊嚴(yán)和自由，也不愿讓它剝奪關(guān)心你愛(ài)護(hù)你的親人們繼續(xù)生活下去的勇氣。
面對(duì)生死離別，有時(shí)我們更需要用一種詩(shī)意與豁達(dá)的態(tài)度去面對(duì)。
節(jié)目里，蔡康永提到他的離去的舞蹈家朋友，在離去時(shí)拜托親朋好友：我拜托你們把人生當(dāng)成一場(chǎng)派對(duì)，你們要繼續(xù)在派對(duì)里面玩耍，可是我要先告辭。
但是我是個(gè)好客人，所以我告別一個(gè)派對(duì)的時(shí)候，我不希望全場(chǎng)都因?yàn)槲叶畔戮票㈥P(guān)掉音樂(lè)、穿上外套站起來(lái)一副“你走了，我們也不玩了”的景象。
就像影片《陽(yáng)光姐妹淘》的最后，SUNNY團(tuán)體五人站在大姐頭夏春花的靈堂，跳著那首歡快的《sunny》。
不要悲傷，遠(yuǎn)去的人需要勇氣，留在世界上的人更需要勇氣。遠(yuǎn)去的人不僅希望你說(shuō)：“我懷念你，希望你留下”，更希望你說(shuō)：“放心去，我會(huì)好好兒活?！?/p>
06
九年前的我，還沒(méi)有學(xué)會(huì)怎么告別，只是恐懼人死亡后會(huì)到的那個(gè)未知的世界。
如果奶奶去世前的那一刻，我站在她的面前，我也愿意將節(jié)目里高曉松說(shuō)的這些話(huà)送給她以及我身邊的那些永遠(yuǎn)離開(kāi)我的人：
“你是那顆星星，我是你旁邊的這顆星，我的整個(gè)軌跡是被你影響。
即使有一天這顆星星熄滅了，它變成了暗物質(zhì)，它變成了看不見(jiàn)的東西，它依然在影響著我的軌跡。
你的出現(xiàn)永遠(yuǎn)改變著我的星軌，無(wú)論你在哪里?！?/p>
但如果總是未果……
專(zhuān)題鏈接：12號(hào)當(dāng)鋪
