五年前，我拿出家中整整七年的全部積蓄，買下了這套已經(jīng)有三十多年歷史的老房子。住進(jìn)來(lái)以后才發(fā)現(xiàn)，這房子除了年代久遠(yuǎn)得令我媳婦嘆氣之外，其實(shí)挺適合我這樣的人居住。

下樓，走十多分鐘，山上的風(fēng)景就不一樣了。

于是，只要時(shí)間允許，我差不多每天下午都帶了孩子去山中走一圈。那山上沒(méi)有任何名勝古跡，僅僅是一座被城市高樓包圍著的山，山上又長(zhǎng)滿了松柏，僅此而已。

一位曾經(jīng)在獄中度過(guò)二十年光陰的作家說(shuō)，心安即福地。想起這五個(gè)字，也是因?yàn)槲以谝惶焱砩蟻y翻書的時(shí)候，突然就被“雨中山果落，燈下草蟲鳴”粘住了，我心里像是有什么東西扎下了根。尤其是次日黃昏時(shí)分，當(dāng)我?guī)е⒆佑昧硕喾昼姇r(shí)間來(lái)到山頂，再一次環(huán)顧著山的東、西、北三面魚鱗一樣的樓頂時(shí)，我發(fā)現(xiàn)此前耗費(fèi)了兩年時(shí)間才急匆匆定來(lái)買的這套房子，真的再適合我不過(guò)了。

在這萬(wàn)般皆下品的省城，每天都有條件在山中松林間漫步的人，無(wú)論如何都是滾滾紅塵中最幸福的人。這種感覺(jué)就把我拉回到二十多年前了。那幾年，在千里之外的中原腹地，也是在半山坡上，那一處庭院是我夢(mèng)想的起點(diǎn)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1

春天的時(shí)候，那一處紅磚圍墻圈起來(lái)的庭院，被高高低低的麥田簇?fù)碇?，正北方向的山坡上，連成片的油菜花開(kāi)得正歡。這個(gè)畫面十分霸道，隨時(shí)隨地不容商量地撞進(jìn)我的腦海。

1992年一個(gè)冬日的下午，我從一輛破舊的解放牌卡車上跳到了雜草凌亂的大操場(chǎng)上，看看四周的風(fēng)景，心中難免泄氣得很。

這算什么軍營(yíng)？跟我夢(mèng)想中的不搭啊，也不過(guò)是一個(gè)農(nóng)村四合院的放大版嘛。那一刻，我當(dāng)然沒(méi)想到，在那庭院中度過(guò)四年士兵生活之后，那院子那操場(chǎng)那房子那菜地那豬圈，竟然讓我時(shí)時(shí)神往了二十多年。

其實(shí)，那不過(guò)是一處營(yíng)房而已，在那里生活過(guò)的人多了去了，誰(shuí)還沒(méi)年輕過(guò)？那又有什么好顯擺的呢？有人不是說(shuō)了么，你年輕么？不要緊，過(guò)幾年就老了啊。

那一處院落，在我們那個(gè)團(tuán)的內(nèi)部，幾十年來(lái)一直被叫做2號(hào)院。大院正門朝南，進(jìn)門一條筆直的水泥路，路東邊是一片小花園，然后依次是二營(yíng)的營(yíng)部和三個(gè)連隊(duì)，路西邊也是一片小花園之后才是是一營(yíng)的營(yíng)部和三個(gè)連隊(duì)，所有房屋都是淺紅色的粘土磚，白石灰縫，門窗上刷了深紅色的漆。三排房子的山墻上有宋體標(biāo)語(yǔ)，字體是白色，又勾了黑色的邊。這么多年過(guò)去了，我一直清楚地記著其中的二句：天下雖安，忘戰(zhàn)必危。

沿水泥路繼續(xù)向前，穿過(guò)操場(chǎng)，直達(dá)電影場(chǎng)。這樣一來(lái)，電影場(chǎng)高大的白色幕墻，也就成了這處院落正南門的影壁。電影場(chǎng)的東邊是三營(yíng)，西邊是修理營(yíng)和裝甲步兵連。操場(chǎng)的東邊和西邊分別整齊地排列著十一個(gè)連隊(duì)的食常。修理連的人最多，自然占據(jù)了兩個(gè)連隊(duì)的食堂地盤。

也許你會(huì)有些不理解，同樣具備集會(huì)和放電影功能，為什么叫電影場(chǎng)，而不叫禮堂呢？

這是因?yàn)椋覀?號(hào)院的電影場(chǎng)是露天的。聽(tīng)說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)六十年代，我們那個(gè)團(tuán)從福建莆田移防中原內(nèi)地時(shí)，營(yíng)房建設(shè)經(jīng)費(fèi)很不充裕。普通營(yíng)房全部由團(tuán)里的官兵動(dòng)手參與建設(shè)，還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去，而對(duì)于建一座可容納千人的禮堂，則具有相當(dāng)大的難度和風(fēng)險(xiǎn)。于是，在營(yíng)區(qū)規(guī)劃方案中本應(yīng)該建設(shè)禮堂的位置上，依照中原鄉(xiāng)村庭院的影壁墻樣式，壘了一面足有三層樓高的紅磚墻，抹了一層厚厚的白石灰，也就同時(shí)發(fā)揮了電影幕布的作用。

在九十年代初期的基層連隊(duì)，業(yè)余文化生活還是非常單調(diào)，沒(méi)有直撥電話，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，更沒(méi)有QQ和微信。與親人的聯(lián)系方式是寫信。把信寫好了，裝進(jìn)信封，再到營(yíng)部書記那里蓋一個(gè)“義務(wù)兵免費(fèi)”的三角戳，第二天由前來(lái)送信的郵遞員帶回郵局。

哦，對(duì)了，還有一個(gè)聯(lián)系方式是電報(bào)?？墒?，沒(méi)有特別要緊的事，誰(shuí)會(huì)去花那么多的錢發(fā)電報(bào)呢？

在1993年，發(fā)一封電報(bào)，差不多要四塊錢。

每一個(gè)連隊(duì)都有一個(gè)被叫做俱樂(lè)部的大房間，晚上點(diǎn)名的時(shí)候能站下百十個(gè)人沒(méi)問(wèn)題。每一個(gè)俱樂(lè)部里都有一臺(tái)彩電，但只能自然接收中央一套和駐地縣市電視臺(tái)的節(jié)目。

現(xiàn)在細(xì)想起來(lái)，再上點(diǎn)檔次的娛樂(lè)活動(dòng)，也就是總政統(tǒng)一配發(fā)全軍基層連隊(duì)的雙卡錄音機(jī)。通常是由值班排長(zhǎng)出面，讓連隊(duì)文書從政治指導(dǎo)員的房間里把錄音機(jī)借出來(lái)，放在俱樂(lè)部里充當(dāng)一下卡拉OK機(jī)。

當(dāng)然，這種機(jī)會(huì)也并不是每天晚上都有，一周能有一次就算很不錯(cuò)的享受。我們?cè)谕盹堉蟮膴蕵?lè)，常常是集體看過(guò)《新聞聯(lián)播》，然后自由活動(dòng)。

雖說(shuō)是自由活動(dòng)，也不外乎“新兵寫信，老兵吹牛”，當(dāng)兵到了連信都不愿意寫的層面，這就充分說(shuō)明距離退伍回家不遠(yuǎn)了?；鶎舆B隊(duì)的帶兵干部總是把幾個(gè)老兵湊在一起聊天，斥之為“閑得沒(méi)事干，凈他媽吹?！?！可見(jiàn)，老兵們閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候聚在一起聊天，并不怎么招人喜歡。在我還沒(méi)有跨入老兵行列的時(shí)候，心中已經(jīng)特別害怕這種無(wú)聊至極的狀態(tài)。好在也有期待，那就是每周一次的必不可缺的電影。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2

2號(hào)院是三個(gè)營(yíng)的九個(gè)連隊(duì)和兩個(gè)直屬連隊(duì)組成。團(tuán)機(jī)關(guān)政治處的電影放映組，一般是在星期四下來(lái)放一場(chǎng)電影。

剛到部隊(duì)的時(shí)候，我對(duì)于老兵們?cè)诿恳淮蔚玫较⒑蟾?jìng)想轉(zhuǎn)告“今天晚上他們下來(lái)放電影”，很有些不解。到部隊(duì)沒(méi)幾天，我就摸清了底細(xì)，團(tuán)部大院在縣城。

以地理方位來(lái)說(shuō)，2號(hào)院在縣城正北方向的山腳下，電影場(chǎng)后面的裝備車庫(kù)和射擊場(chǎng)在半山坡上，天氣晴朗的時(shí)候，站在高處能看到遠(yuǎn)處平原上的高樓。縣城的面積并不大，縣城的南面，又是一片光禿禿的山。

聽(tīng)說(shuō)，山下面埋著厚厚的煤層，但這一帶的農(nóng)民并不怎么富裕。

新兵連，星期六或星期天，有幾個(gè)小時(shí)可以用來(lái)自由活動(dòng)，我不像其它新兵那樣急于去見(jiàn)一見(jiàn)老鄉(xiāng)。親兄弟在一起時(shí)間久了都要鬧矛盾呢，部隊(duì)里的老鄉(xiāng)又算得了什么呢？也值得浪費(fèi)大把的時(shí)候去聊天？不過(guò)是從一個(gè)地方來(lái)到這里，老鄉(xiāng)之間有什么好聊的呢？“老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)，背后一槍”這樣的教訓(xùn)，我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

由我支配的時(shí)間里，我一般都要去連隊(duì)的豬圈里消磨時(shí)光。每個(gè)連隊(duì)都有一片地方用來(lái)養(yǎng)豬，專門有一個(gè)第二年或第三年的老兵負(fù)責(zé)豬圈的日常工作。有時(shí)候我會(huì)幫那個(gè)老兵清理豬圈的衛(wèi)生，但更多的時(shí)間里我就站在豬圈的矮墻上看外面的景色。

我的老家在黃河下游的一片平原上，除了頭頂上的一片天，再也看不到遠(yuǎn)處的風(fēng)景。我從小就憧憬群山綿綿的意境。我迅速地喜歡上了單調(diào)的新兵連生活，很大程度是因?yàn)闋I(yíng)房四周的圍墻之外能看到綿延的山巒。我在豬圈的矮墻之上能看到2號(hào)院外面的連成片的麥田，還有掩在泡桐樹(shù)林中的烏色瓦頂?shù)霓r(nóng)舍。更遠(yuǎn)處的高樓外墻是那種白色瓷磚，被蔚藍(lán)的天空襯托得格外耀眼。與半山坡上居高臨下的2號(hào)院相比，縣城的地勢(shì)實(shí)在是低啊，老兵們?cè)趺从终f(shuō)是放電影的幾個(gè)老兵是從團(tuán)部“下來(lái)”呢？明明是“上來(lái)”嘛！

我把這疑惑跟睡在我旁邊的一個(gè)同鄉(xiāng)說(shuō)了，沒(méi)想到，當(dāng)天晚上，他就跟新兵班長(zhǎng)說(shuō)了，班長(zhǎng)半開(kāi)玩笑地朝我胸前打了一拳，說(shuō)：“媽了個(gè)匹，你腦子里還挺復(fù)雜？”

我的新兵班長(zhǎng)比我早兩年當(dāng)兵，卻與我同歲，他瞪大了眼睛，一本正經(jīng)地說(shuō)：“你這種人，以后會(huì)有麻煩的，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一般不會(huì)喜歡滿腦子復(fù)雜想法的人。”

一聽(tīng)這個(gè)，我趕緊低下了頭，心中卻是一萬(wàn)個(gè)不服：你敢保證連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一定喜歡你這樣的人？你連稍息、立正的基本要領(lǐng)都背不下來(lái)呢，不也一樣當(dāng)上了新兵班長(zhǎng)？連你自己都承認(rèn)你十五歲來(lái)當(dāng)兵，肯定都沒(méi)怎么好好讀書嘛……不管怎樣，“下來(lái)”放電影的老兵們總會(huì)給2號(hào)院的兵們帶來(lái)驚喜。

許多年過(guò)去之后，我在電影場(chǎng)看過(guò)的電影，大多數(shù)沒(méi)有留下特別深刻的印象，唯獨(dú)新兵連第一次在電影場(chǎng)參加集會(huì)的情景，仍然歷歷在目，如在眼前。

那一天，大概也就是我們那一批新兵到部隊(duì)還不滿二十天吧，有個(gè)新兵不想干了。準(zhǔn)確地說(shuō)，他到部隊(duì)沒(méi)幾天就不想干了。據(jù)說(shuō)，從班長(zhǎng)、排長(zhǎng)到新兵連的連長(zhǎng)、指導(dǎo)員，都耐心地和他談過(guò)。按我的理解，肯定是在班長(zhǎng)和排長(zhǎng)都無(wú)法說(shuō)服他的情況下，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員才找他談話的。

宣布把他退回原籍的命令時(shí)，新兵營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)特別強(qiáng)調(diào)了一句：“該同志怕苦怕累，經(jīng)各級(jí)耐心說(shuō)服教育，思想認(rèn)識(shí)仍無(wú)改變。”這些話，像刀子一樣刻在了我的心里。我緊張得有些發(fā)抖，同樣還與全團(tuán)的四百多個(gè)新兵站在一起的那個(gè)逃兵，突然就被兩個(gè)全副武裝的糾察兵從隊(duì)列中拉出來(lái)，一直帶出了電影場(chǎng)。

那一刻，我感覺(jué)掃興極了。第一次親眼看到貨真價(jià)實(shí)的81—1式半自動(dòng)步槍，竟然是這么個(gè)場(chǎng)合，我實(shí)在沒(méi)有想到。

在電影場(chǎng)的門外邊，就是我們團(tuán)里那個(gè)最大的操場(chǎng)。把一個(gè)還沒(méi)有授予軍銜的新兵退回原籍，無(wú)論如何都是團(tuán)里的一件大事。團(tuán)長(zhǎng)和政委都來(lái)了，操場(chǎng)正中間的水泥路上，停了好幾輛草綠色的北京吉普車，那個(gè)逃兵就被押上了其中的一輛。

如今二十多年過(guò)去了，我仍然忘不下這件事，因?yàn)槟莻€(gè)逃兵是我的同鄉(xiāng)。雖然這些年我一直不屑于打聽(tīng)他的姓名，但我始終固執(zhí)地認(rèn)為，他這些年肯定也在為自己剛到部隊(duì)那幾天的固執(zhí)而后悔。如果能像別人那樣忍下了所謂的苦，也就不至于在眾目睽睽之下被宣布退回原籍

2號(hào)院的電影場(chǎng)，本是一個(gè)喊著震天響的口號(hào)進(jìn)行集會(huì)的地方，卻成為一個(gè)人一輩子都抹不去的恥辱標(biāo)記的起點(diǎn)。甚至，我很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)此結(jié)局不能理解，從班長(zhǎng)到排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、指導(dǎo)員，為什么就不能耐心地說(shuō)服他呢？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?3

兩年過(guò)后，我成了老兵，也當(dāng)上了新兵班長(zhǎng)，負(fù)責(zé)九名新兵的訓(xùn)練與生活。

過(guò)了元旦，快要過(guò)春節(jié)的時(shí)候，突然就有一個(gè)新兵不想干了。他沒(méi)有跟我說(shuō)，也沒(méi)有跟排長(zhǎng)說(shuō)，而且是直接找到了新兵連的連長(zhǎng)和指導(dǎo)員。當(dāng)時(shí)，新兵們已經(jīng)授銜了，如果把這個(gè)新兵退回去，那就不叫退回原籍了，而是開(kāi)除軍籍。

這樣的話，問(wèn)題就嚴(yán)重了。

與兩年前的我那個(gè)逃兵同鄉(xiāng)相比，開(kāi)除軍籍對(duì)這個(gè)當(dāng)事人的傷害更大。我已經(jīng)在部隊(duì)里生活了整整兩年，其中的利害，我搞得比較清楚。

我是一個(gè)非常謹(jǐn)慎的人，因?yàn)槲也幌氘?dāng)兵三年或五年以后再回到我生活了十七年的那個(gè)村子里去。世界那么大，為什么非得再回去呢？

連長(zhǎng)找到我，說(shuō)：“跟他好好談?wù)?，新兵蛋子嘛，窮地方出來(lái)的，按說(shuō)不應(yīng)該嘛，咱這訓(xùn)練程度，哪還算得上苦嘛？”

其實(shí)，早在幾天前，我也看出了一些苗頭，這新兵剛來(lái)部隊(duì)那幾天，別人一學(xué)就會(huì)的原地踏步，他愣是學(xué)了一星期也沒(méi)搞明白。另外，一個(gè)排的二十七個(gè)新兵在跑步走的過(guò)程中，指揮員發(fā)出“立定”的口令之后，他總是不合拍，不是慢半步，就是快半步。至于說(shuō)半夜里的緊急集合，更是讓他感覺(jué)要出人命。他跟連長(zhǎng)說(shuō)：“來(lái)部隊(duì)這些天，沒(méi)讓睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，我覺(jué)得比死了都難受?！?/p>

對(duì)于新兵連的緊急集合訓(xùn)練，凡是真正當(dāng)過(guò)兵的人，在剛剛開(kāi)始接受這個(gè)訓(xùn)練時(shí)，幾乎無(wú)人不討厭班長(zhǎng)在半夜里突然吹起的急促的哨聲。直到現(xiàn)在，我的新兵連生活已經(jīng)過(guò)去二十多年了，偶爾聽(tīng)見(jiàn)我家不遠(yuǎn)的軍營(yíng)中半夜響起短而急的哨聲，我的后背上乃至全身，仍然極不舒服。而且，心臟也會(huì)驟然加速。不過(guò)，反過(guò)來(lái)想一想，如果每一個(gè)人在兵之初沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的緊急集合訓(xùn)練，在真正需要緊急集合的時(shí)候，又如何能夠緊急集合起來(lái)呢？

先不說(shuō)緊急集合，繼續(xù)說(shuō)那個(gè)“不想干了”的新兵。

當(dāng)天晚上，從吃過(guò)晚飯開(kāi)始，我與這個(gè)新兵一直談到晚上十點(diǎn)半。他一直在堅(jiān)持，說(shuō)自己不適合再在部隊(duì)干去。最后，他甚至說(shuō)自己心臟不好，之所以能通過(guò)一道道體檢來(lái)當(dāng)兵，是因?yàn)樗谈冈卩l(xiāng)武裝部當(dāng)部長(zhǎng)。

那一刻，我真想一腳把這家伙踹翻在地。這不是蠢到家了么？因?yàn)槟阋谈甘青l(xiāng)武裝部的一把手，你就可以越過(guò)班長(zhǎng)和排長(zhǎng)，直接找連長(zhǎng)和指導(dǎo)員？

兩年的部隊(duì)生活已經(jīng)讓我懂得謀略的重要性。我用了個(gè)緩兵之計(jì)，說(shuō)：“既然這樣，那就先睡覺(jué)吧，等連長(zhǎng)、指導(dǎo)員研究批準(zhǔn)了你回家的請(qǐng)求，你就可以離開(kāi)部隊(duì)了嘛，到那時(shí)候我們?cè)僬f(shuō)別的事情。”然后，各自睡覺(jué)，那個(gè)新兵也很快就沒(méi)心沒(méi)肺地打上了呼嚕。

我卻睡不著。

我已經(jīng)是跨進(jìn)第三年門檻的兵了，還沒(méi)有成為連隊(duì)的正式班長(zhǎng)，如果當(dāng)新兵班長(zhǎng)期間出點(diǎn)差錯(cuò)，新兵訓(xùn)練任務(wù)結(jié)束之后，能夠當(dāng)上正式班長(zhǎng)的可能性就會(huì)大打折扣。如果在第三年當(dāng)不上班長(zhǎng)，入黨也就沒(méi)戲。等到我當(dāng)滿三年兵，在當(dāng)班長(zhǎng)和入黨這兩件事情上，如果一件也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的話，怎么說(shuō)都不能算是一個(gè)好兵。

越想越害怕，越想越生氣。沒(méi)想到，一個(gè)被所有新兵視為落后分子的家伙，竟能如此嚴(yán)重地影響我的并不看好的前程。

第二天，我度過(guò)了心事重重的一天。晚上開(kāi)飯之前，營(yíng)部通知了晚上看電影。我心中暗暗叫苦，原計(jì)劃利用晚上時(shí)間跟這家伙再好了談?wù)?，這場(chǎng)電影起碼要放到九點(diǎn)半，還怎么談？我第一次痛恨起了那幾個(gè)放電影的老兵。第一次感覺(jué)到吃過(guò)晚飯?jiān)偃ル娪皥?chǎng)，真是一場(chǎng)折磨。坐在飯?zhí)美锍燥埖臅r(shí)候，我眼前又晃動(dòng)起兩年前在電影場(chǎng)被全副武裝的糾察兵帶走的那個(gè)逃兵同鄉(xiāng)。甚至，我的眼前又閃現(xiàn)出幾天之后，這個(gè)新兵同樣在電影場(chǎng)被同樣的兩名威猛的糾察兵帶走的情景。

營(yíng)部通知是吃過(guò)晚飯以后，于六點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)集合去電影場(chǎng)。可是，五點(diǎn)五十五分，突然停電了。2號(hào)院在晚上停電是經(jīng)常的事。我早就聽(tīng)老兵們說(shuō)過(guò)，地方電力部門要保證企業(yè)生產(chǎn)，就必須對(duì)不從事生產(chǎn)的團(tuán)體進(jìn)行限電。2號(hào)院所處的這條供電線路上，沒(méi)有很重要的用電企業(yè)，經(jīng)常停電自然也就不足為奇。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)時(shí)間段停電，如果半小時(shí)之內(nèi)不再來(lái)電，就只能等到晚上十點(diǎn)半以后了。這是地方電力部門的潛規(guī)則，一千多里地之外的我老家也是這么個(gè)情形，我很不喜歡黑乎乎的夜晚。

而我們從團(tuán)部機(jī)關(guān)下來(lái)的電影組的潛規(guī)則是，如果半小時(shí)之內(nèi)還沒(méi)有電，當(dāng)天晚上的電影放映計(jì)劃也就隨之取消，負(fù)責(zé)放電影的三個(gè)老兵就會(huì)把剛剛架好的放映機(jī)重新收拾起來(lái)，裝上那輛老解放卡車，返回團(tuán)部去。

停電之后的半小時(shí)等待，有些折磨人?？赡?，除我之外的所有新兵與老兵，都特別需要通過(guò)這一場(chǎng)電影來(lái)放松一下。所有新兵都穿好了軍用大衣，拿好了自己的小板凳，隨時(shí)準(zhǔn)備著到門外面去集合的樣子。也許是我們的生活太單調(diào)了，人人急需看這場(chǎng)電影。四班長(zhǎng)說(shuō)：“有上廁所的，現(xiàn)在趕緊去。”

我是新兵五班的班長(zhǎng)。

四班長(zhǎng)又道：“別等一會(huì)兒要集合了，你們?cè)僖粋€(gè)個(gè)地又懶驢上磨屎尿多。”

聽(tīng)四班長(zhǎng)這么一說(shuō)，四班和五班的所有新兵就排著隊(duì)出門去了廁所。新兵連的規(guī)定是，若集體上廁所，必須排隊(duì)去，排隊(duì)回，以防止人員失控。連長(zhǎng)對(duì)這項(xiàng)要求的理解是：嚴(yán)格訓(xùn)練，就要從上廁所開(kāi)始。

正當(dāng)我心神難安之時(shí)，擔(dān)任四班副班長(zhǎng)的一個(gè)新兵跑回來(lái)報(bào)告說(shuō)：“小驢子向南大門那邊去了。”

那個(gè)一心想當(dāng)逃兵的家伙，新兵們送他昵稱小驢子。因?yàn)榇蠹液懿焕斫馑麍?zhí)著地鬧著要回家，到底圖個(gè)啥？做人怎么可以倔得像頭驢？

不等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，四班長(zhǎng)就火了，他是河南人，一著急就罵人，道：“奶奶個(gè)熊，還不趕緊去捉回來(lái)？”說(shuō)著，四班長(zhǎng)一陣風(fēng)般地沖了出去。

四班長(zhǎng)當(dāng)兵第一年就被作為班長(zhǎng)培養(yǎng)的苗子，選送到師里的教導(dǎo)隊(duì)受訓(xùn)八個(gè)月，軍事訓(xùn)練樣樣精通，卻又自稱是“被教導(dǎo)隊(duì)的班長(zhǎng)打出來(lái)的”。

五分鐘不到，四班長(zhǎng)和我們兩個(gè)班的新兵都回來(lái)了。我正要問(wèn)問(wèn)那個(gè)思想不牢的家伙，四班長(zhǎng)卻把手一揮，說(shuō)：“都把大衣脫下來(lái)疊好，出去跑步！”因?yàn)橥ｋ姇r(shí)間將近半小時(shí)，電影放映組的三個(gè)老兵已經(jīng)收拾起家伙，準(zhǔn)備往回撤了。這是我們連里一個(gè)第二兵路過(guò)我們宿舍門口時(shí)帶來(lái)的消息。

四班的副班長(zhǎng)帶著四、五、六班的二十七名新兵都去操場(chǎng)上跑步了。四班長(zhǎng)說(shuō)：“老五，心慈手軟不行啊。”

我是五班班長(zhǎng)，新兵班長(zhǎng)們約定成俗地由一班長(zhǎng)到九班長(zhǎng)，排第幾就稱老幾。我說(shuō)：“那咋辦？我也恨死那王八蛋啦，怎么就自認(rèn)熊包軟蛋了呢？”

話音未落，六班長(zhǎng)一腳跨進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)，剛才虛驚一場(chǎng)??！”我說(shuō)：“是啊，為這個(gè)王八蛋，這幾天，我腦袋都大啦?！?/p>

六班長(zhǎng)也是河南人，道：“大個(gè)球！舍得不？只要你舍得，交給我跟老四，不妥啦？”四班長(zhǎng)更干脆，說(shuō)：“聽(tīng)人勸，吃飽飯，這事兒我做主，妥！妥得很！就按老六的意見(jiàn)辦！”

我就是這么個(gè)缺點(diǎn)，一到大事面前，往往沒(méi)主見(jiàn)。四班長(zhǎng)和六班長(zhǎng)說(shuō)完就出門了。我知道，他兩個(gè)一定是去教訓(xùn)那個(gè)想當(dāng)逃兵的貨了。頭一天晚上，四班長(zhǎng)就有了這個(gè)打算，理由是，既然你這個(gè)班長(zhǎng)也說(shuō)服不了他，倒不如揍一頓解解恨再說(shuō)，就算是他真的回家了，我們也賺這一頓。

八點(diǎn)半的時(shí)候，出去跑步的新兵全部回來(lái)了。我裝作什么也不知道，歪在床上看書。瞟一眼那家伙，上嘴唇有些腫。不用猜，我就知道這絕對(duì)是四班長(zhǎng)的側(cè)踹所致。雖然我們是坦克連，也算是技術(shù)兵種，四班長(zhǎng)在師教導(dǎo)隊(duì)的八個(gè)月，接受的卻是甲種步兵師專門用來(lái)訓(xùn)練步兵班長(zhǎng)的全部?jī)?nèi)容。

隨后，四班長(zhǎng)和六班長(zhǎng)也回來(lái)了。六班長(zhǎng)說(shuō)：“老五，放寬心，睡大覺(jué)，鐵打的營(yíng)盤鐵打的兵，就是刺刀頂?shù)侥X門子上，保準(zhǔn)也不會(huì)走啦……”我表面上故作輕松狀，心里卻更沒(méi)底兒，一是不知道他兩個(gè)到底用了什么手段，二是鬼才知道這個(gè)相對(duì)較笨的家伙會(huì)不會(huì)真的安心留下來(lái)。

更讓我心里不踏實(shí)的是快要熄燈的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那家伙的上嘴唇腫得更加明顯了。我問(wèn)：“你嘴怎么了？”那家伙勉強(qiáng)笑了笑，說(shuō)：“沒(méi)事，跑步摔倒了，碰了下，沒(méi)事……”

我想，肯定是四班長(zhǎng)下腳太狠了些。據(jù)他在此之前給我們的描述，在師教導(dǎo)隊(duì)的時(shí)候，每一天訓(xùn)練比武的后三名，總逃脫不了班長(zhǎng)的一腳側(cè)踹，四班長(zhǎng)說(shuō)：“我們那才是愿比服輸，反正也打不死人，不怕打的就永遠(yuǎn)墊底兒好啦?！彼陌嚅L(zhǎng)在教導(dǎo)隊(duì)的訓(xùn)練成績(jī)非常突出，教導(dǎo)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)曾經(jīng)多次找他談話，希望他能夠留下來(lái)。對(duì)這件事，他沒(méi)有接受。事后，他對(duì)我說(shuō)：“教導(dǎo)隊(duì)的班長(zhǎng)不打人就是不正常，不打人就不會(huì)提高訓(xùn)練成績(jī)，我不愿意干那變態(tài)的差事，還是回咱們連隊(duì)當(dāng)個(gè)班長(zhǎng)的好，憑技術(shù)進(jìn)步，走到哪里都說(shuō)得過(guò)去?！?/p>

自認(rèn)為打人的班長(zhǎng)是“變態(tài)”的四班長(zhǎng)，如今卻是百分之百地打人了。不過(guò)，讓我稍感欣慰的是那個(gè)家伙，此后的整個(gè)新兵訓(xùn)練期間，果然沒(méi)有再提出回家的要求。電影場(chǎng)里一個(gè)新兵被兩個(gè)糾察兵帶走的一幕，自然也就沒(méi)有重演。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 4

新兵訓(xùn)練一結(jié)束，那個(gè)家伙被分到了特務(wù)連。那段時(shí)間，特務(wù)連剛被改稱為警衛(wèi)偵察連，簡(jiǎn)稱警偵連。不過(guò)，那家伙確實(shí)不適合天天參加訓(xùn)練，僅在特務(wù)連訓(xùn)練了一個(gè)星期，就到炊事班擔(dān)當(dāng)了炊事員兼飼養(yǎng)員。

這就是司令部的直屬連隊(duì)與我們坦克連隊(duì)的不同之處。

在我們連隊(duì)里，連長(zhǎng)絕對(duì)不允許一個(gè)沒(méi)有接受專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練的新兵去當(dāng)炊事員或飼養(yǎng)員。

于對(duì)這個(gè)說(shuō)法，司令部直屬連隊(duì)的連長(zhǎng)和指導(dǎo)員們則是利用一切機(jī)會(huì)反駁：你們坦克營(yíng)的菜地就在炊事班旁邊，再走不遠(yuǎn)就是豬圈，飯前飯后就把這些事情干了，如果我們連隊(duì)也這么方便，當(dāng)然不用固定一個(gè)兵去養(yǎng)豬種菜，都是農(nóng)村里出來(lái)的孩子，誰(shuí)會(huì)發(fā)自內(nèi)心地喜歡去養(yǎng)豬種菜？

每年3月初，剛剛結(jié)束了新兵連生活的新兵們分到了各個(gè)連隊(duì)，并與連隊(duì)不同年度的老兵一起進(jìn)行共同課目訓(xùn)練，基本上也就是重新溫習(xí)一下新兵連里所訓(xùn)練過(guò)的內(nèi)容。同時(shí)，體能訓(xùn)練的內(nèi)容和強(qiáng)度都會(huì)有所增加，每天上午和下午，各有一趟五公里越野。一個(gè)月之內(nèi)，轉(zhuǎn)為專業(yè)訓(xùn)練。這時(shí)，坦克連隊(duì)的新兵們就會(huì)被分為兩部分，一部分被送往軍區(qū)的坦克乘員訓(xùn)練基地受訓(xùn)八個(gè)月，另一部分則留在連隊(duì)，由老兵中的技術(shù)骨干進(jìn)行“師帶徒”的訓(xùn)練。被送到軍區(qū)坦克乘員訓(xùn)練基地的新兵，又分為坦克駕駛員和一炮手兩個(gè)專業(yè)。雖說(shuō)都是技術(shù)性崗位，但這兩個(gè)專業(yè)的新兵在八個(gè)月的學(xué)期之后，卻總會(huì)有那么一小部分情愿或不情愿地成為炊事員。

按理說(shuō)一炮手是坦克四乘員中最為關(guān)鍵的崗位，因?yàn)樗?fù)責(zé)瞄準(zhǔn)和射擊。但是，我們面臨的現(xiàn)實(shí)情況也正是這個(gè)學(xué)習(xí)起來(lái)有些枯燥的專業(yè)，最終導(dǎo)致部分新兵失去了耐心和放任自流。坦克兵的一炮手，拼的就是硬功夫，你行，就是行，不行，就是不行。靶場(chǎng)上的成績(jī)就在眾人面前擺著哪，炮彈打上靶子了，或者四發(fā)炮彈全“剃了光頭”，來(lái)不得任何虛假。

真槍實(shí)彈地檢驗(yàn)過(guò)之后，經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的一炮手在學(xué)成歸來(lái)之后不久，轉(zhuǎn)行成為炊事員，也就在情理之中了。自己知道自己那兩下子，繼續(xù)在一炮手這個(gè)崗位上干下去，基本上不會(huì)有多大的出息。剛剛做了炊事員的一炮手，通常在每天上午九點(diǎn)半，騎了三輪車到電影場(chǎng)，等待采購(gòu)全連人員一天的伙食給養(yǎng)。

我們2號(hào)院的周邊沒(méi)有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，團(tuán)里只好安排后勤處服務(wù)中心的十幾個(gè)老兵，每天早晨到縣城的市場(chǎng)上去采購(gòu)肉菜雞魚、油鹽醬醋，然后裝到一輛老“解放”上，拉到電影場(chǎng)之后再倒賣給各個(gè)連隊(duì)。又因?yàn)椴皇乾F(xiàn)金交易，也就避免了各連隊(duì)的炊事員從中漁利。至少，在我們各個(gè)坦克連隊(duì)，“上士”這個(gè)特指基層連隊(duì)炊事班采購(gòu)員的稱謂，基本上是不存在的。從其本質(zhì)意義上來(lái)說(shuō)，后勤處服務(wù)中心的十幾個(gè)各有來(lái)路的老兵，才是真正意義上的“上士”，他們基本上是一人負(fù)責(zé)采購(gòu)固定的幾個(gè)品種，當(dāng)場(chǎng)現(xiàn)金交易。腐敗由此產(chǎn)生。

也就是說(shuō)，連隊(duì)炊事班沒(méi)有了專職“上士”，表現(xiàn)上是后勤處改革了傳統(tǒng)做法，由生活服務(wù)中心統(tǒng)一采購(gòu)、統(tǒng)一供給，避免了各連隊(duì)“上士”利用工作便利的腐敗，其實(shí)呢，并沒(méi)有真正消除大家心知肚明的腐敗。

話說(shuō)我當(dāng)兵的第五個(gè)年頭開(kāi)始以后，因?yàn)槲覍懥藥灼恼掳l(fā)表在軍區(qū)的報(bào)紙上，就被調(diào)到了政治處當(dāng)報(bào)道員。這時(shí)，我一個(gè)在坦克八連當(dāng)炊事班長(zhǎng)的同鄉(xiāng)找到我，說(shuō)你能不能跟分管后勤的副團(tuán)長(zhǎng)牽個(gè)線？我說(shuō)，我就是一個(gè)兵，跟你一樣，我哪有那個(gè)本事？我的同鄉(xiāng)說(shuō)，你腦子要活泛一點(diǎn)，只要你把我?guī)У礁眻F(tuán)長(zhǎng)的家門口，我自有辦法跟他說(shuō)。我說(shuō)，你要說(shuō)什么？他說(shuō)，我想去生活服務(wù)中心干個(gè)采購(gòu)，現(xiàn)在給他送禮花點(diǎn)錢，很快就回來(lái)了啊……

這樣的任務(wù)，我自然沒(méi)那個(gè)本事去完成。聽(tīng)說(shuō)，我那個(gè)同鄉(xiāng)可能行動(dòng)了一次，但沒(méi)有結(jié)果。我想，那分管后勤的副團(tuán)長(zhǎng)一是不可能收他那點(diǎn)東西，更不可能滿足他的要求。后來(lái)，我那同鄉(xiāng)當(dāng)上了連隊(duì)的司務(wù)長(zhǎng)，一干就是七年，不知道他從中得了多少好處。要命的是他一直認(rèn)為我死腦筋，只要跟我照面，總會(huì)說(shuō)：我要有你這個(gè)條件，天天在團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)眼皮子底下晃蕩，我早想辦法調(diào)到生活服務(wù)中心去了，你寫那些破文章，頂個(gè)屁用？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 5

再說(shuō)那個(gè)被兩個(gè)班長(zhǎng)一頓暴打之后回心轉(zhuǎn)意的家伙，在警衛(wèi)偵察連干了一年半，主動(dòng)要求去了團(tuán)里的農(nóng)場(chǎng)。那一年，我們部隊(duì)大力發(fā)展冬季大棚菜生產(chǎn)，專門從山東壽光請(qǐng)了菜農(nóng)做師傅，建起了二十個(gè)塑料大棚。沒(méi)想到，他從中看到了機(jī)會(huì)。聽(tīng)說(shuō)，退伍以后，他在村里建了五個(gè)大棚，一下子就把鄉(xiāng)親們給震住了。

在我當(dāng)兵的第八年，還是因?yàn)樵谲妳^(qū)的報(bào)紙上發(fā)表的文章，我徹底離開(kāi)了中原腹地的軍營(yíng)。再后來(lái)，上網(wǎng)方便了，在夜深人靜的時(shí)候，我會(huì)悄悄地在網(wǎng)上搜一下2號(hào)院。

現(xiàn)在，那一片營(yíng)房是一所中學(xué)。

每當(dāng)我看到天南海北的戰(zhàn)友們?cè)谫N吧里留下手機(jī)號(hào)、QQ號(hào)，并且看到我曾經(jīng)朝夕相處的一個(gè)個(gè)終生不會(huì)忘記的名字時(shí)，卻又沒(méi)有勇氣與他們?nèi)〉寐?lián)系。

或許，我無(wú)限懷念的只是那一處山中庭院當(dāng)年的感覺(jué)，而不是那些與我一起成長(zhǎng)的戰(zhàn)友。