【本文根據真實故事改編】
1
小時候爸媽工作忙，把我寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下外婆家里。
隔壁住著位守寡多年的老婆婆，是外婆的遠房嬸嬸，真名叫淑琴，患有嚴重的老年癡呆，性情古怪，不怎么討人喜歡。
外婆讓我叫她淑琴太婆婆，但我更喜歡管她叫“癡呆癥”，畢竟大人們也這么叫。不知道是不是因為發(fā)病的關系，“癡呆癥”滿頭都是白發(fā)，微駝的身軀像一截腐朽的槐樹枯枝，顫顫巍巍地拄著拐杖，經常在無人問津的空屋門口一坐就是一天，神情呆滯。
“癡呆癥”到底是什么時候發(fā)疵（發(fā)神經病）的，沒人知道。聽外婆說，她的丈夫跟她結完婚不久，就被征去當兵了，再沒回來過。還好當時她懷了孕，給丈夫這一脈留了個香火，一個人把兒子拉扯養(yǎng)大。
十幾年后市里來人，告訴她丈夫早就為國捐軀了。為了補償，他們給她兒子在市里謀了個差事，接她們去市里生活。“癡呆癥”不肯接受丈夫過世的事實，撒潑打滾地扒著老房子的門檻不放手，非要留下來等他。兒子和市里的領導都拗不過，便讓她留在了老家，每個月定期回來探望。
大概從那個時候開始，“癡呆癥”便開始發(fā)疵了。
2
外婆家和“癡呆癥”家的房子緊挨著，后來砌樓房的時候，和“癡呆癥”的兒子商量，建了兩棟連體的樓房，中間共用一面墻壁。小時候和同村的小伙伴們玩捉迷藏，我經常從陽臺上翻過去，躲在“癡呆癥”家里，他們怎么也找不到。
“癡呆癥”家的后院里種了一棵柿子樹，郁郁蔥蔥地長了兩層樓高，據說這棵樹有八九十年了，一到夏天，便掛滿一粒粒青黃色的小柿子，悶熱的空氣里滿是夾著澀味的清香。我不喜歡吃柿子，摘下來后要藏在棉被里捂上好幾天才熟，太麻煩。但卻十分享受這棵大樹帶來的快樂，特別是在盛夏的雷雨天氣里。
下暴雨前的空氣異常潮悶，像躲在草叢間屏氣凝神蓄勢待發(fā)捕捉躲知了的少年。外婆去她小姊妹家打牌了，留下昏昏沉沉地睡在躺椅上的我看家。
天空陰霾，鉛灰色的云柔軟地堆搡在一起，醞釀著一場濃厚的雨。暑氣被涼爽的穿堂風吹散得一干二凈。午睡過后身上有微餿的汗腥，惹得煩人而囂張的蚊子陰險地繞來繞去。
這種時候，后院里會有大群大群黃綠色大蜻蜓在昏黃的水汽中飛馳著，給百無聊賴的少年帶來隱藏在透明羽翅中的巨大誘惑。
睡意頓消，我興奮地爬上巨大的柿子樹，拿著撈蝌蚪的網兜在縱橫交錯的枝椏間上躥下跳地兜蜻蜓。
“癡呆癥”看到了，便會氣急跳手跳腳地追出來，一改平日的蒼老滯緩，拎著拐杖站在樹下追著，嘴里咒罵著“討債鬼！和泥團子！快點下來！?死（戳死）你！”、“快點下來！把我家錦生歡喜吃的柿子通通踩落掉了！”。
我猜錦生可能是她兒子的名字，雖然說按輩分我該叫聲“舅爺爺”，可是常年不回來，我毫不在意。柿子樹大，她追到這頭，我就蹦到那頭，她追到那頭，我就蹦到這頭，一邊追蜻蜓，一邊把樹上的爛了的小柿子摘了往下面扔。
“癡呆癥”看到掉落到地上的爛柿子，氣的整個人都要跳起來，哇哇哇哇地哭嚷著，直到把在河東的外婆都驚動了，沖回來把我拖進家里，三下五除二地扒了褲子，把兩瓣屁股蛋打的噼里啪啦作響：“討債鬼！打個牌都不讓我安頓會！惹人家癡呆癥干嘛！”
外婆一走，我便又上了樹。
4
等到我上了學，“癡呆癥”的病更重了，她兒子便托我外婆照看著點，給她每日做飯吃?！鞍V呆癥”于是成了外婆家的?？停刻於〞r定點地搬個小竹椅坐在外婆家門口，笑瞇瞇地和不認識的路人打招呼：“有沒有看到我們家錦生？叫他早點回來！”一直坐到很晚，等到外婆說“好了回去吧，你家錦生在家里等你”，才拄著拐杖一步一步地挪回家去。
我常常和外婆抗議：覺得她坐在門口太丟臉了，我同學都誤以為她是我家的老太太（曾祖母），每次都嘲笑我說“快點回去，你的疵太婆婆在家里等你”，惹得滿教室哄堂大笑。
外婆便給我“毛栗子吃”（蜷起中指敲我腦袋）：“小白眼狼，等我明天年紀大了，你是不是也要這樣嫌棄我了！”
“你又不一樣！”
“哪里不一樣了？”
“她是老年癡呆癥！”
“小孩子家家，懂什么？”外婆白了我一眼，轉過身不再睬我。
于是我只能撅著嘴乖乖洗澡去，心里詛咒著癡呆癥快點翹辮子（死掉）。
3
“癡呆癥”家還有一張非常破舊的雕花木床，聽說是她的嫁妝，給她睡了六七十年。木板上的紅漆早已褪得斑駁，床沿上的花紋也被歲月剝落殆盡。那張床和“癡呆癥”一樣，常年散發(fā)著濃濃的熏臭味，“癡呆癥”的兒子兒媳婦每次從城里回來，都要給她把床上的被褥從里到外地洗一遍，兒媳婦指著晾在蘆桁（蘆葦桿編制用于晾曬農產品的席面）上棉被里一坨坨黃色腐斑，跟外婆吐槽：“嘖嘖，你看看，這個癡呆癥，連屙屎都不知道去廁所！也不知道我們上輩子造了什么孽，攤上這樣一個婆婆！”
? ? 外婆便打哈哈說“上了年紀嘛，沒辦法，腦子又不好使，總歸沒辦法的，還好她家里其他地方收拾得干凈，不用你們操心，也是一種福氣啊”之類的話，安慰下這位城里來的遠房姑嫂，然后把話題岔開：“你家豪杰怎么不回來？”
豪杰是他們的兒子，“癡呆癥”的孫子，只聞其名不見其人，從來沒回過鄉(xiāng)下。
“他??！在家陪女朋友呢！”
“哦呦，那你也快要當奶奶了嘛！”
“哈哈哈還早呢！討債鬼眼光挑，前面給他介紹了幾個都不要，也不曉得怎么就和現(xiàn)在的小姑娘好上了，我告訴你哦，這個小姑娘，家里是······”
5
到我上初二的那年，終于見到了“癡呆癥”的孫子，是個非常清秀的年輕人，穿了件白襯衫，高高瘦瘦的，看上去十分斯文?！鞍V呆癥”孫子買了車，想接她去城里照顧。
可是那天，“癡呆癥”卻犯了平生最嚴重的一次病。
“奶奶，我回來接你?！?/p>
孫子剛下車要來扶她，“癡呆癥”便嚇得“哇”地一聲哭了起來，然后飛奔回自己的房間，“砰”地一聲把門關上了。
一個九十多歲的老婦人，平時走路拄著拐杖都顫顫巍巍呆滯勉強，那天卻像著了魔似得，利索得把所有人都嚇了一跳。外婆和她兒子兒媳婦怕她出事，趕緊把門撞開。
“癡呆癥”正躲在床下面，涕淚橫流，任追上來的兒子兒媳婦和孫子攙扶拖拽，就是不出來，兩只枯瘦如樹皮的手死死地抓著床邊的圍欄不放，嘴里混淆不清得嚎啕著“不要拉我，我不出去，不要拉我，我不要出去啊······”
“不出去留在這里干嘛??！這么大年紀了！叫我們怎么放心你？”
“城里條件好?。∧憧茨銉鹤觾合眿D多孝順！孫子也來接你了！”
“奶奶，我是豪杰??！回來接你，城里條件好，你生病了我們也好照顧你。”
可“癡呆癥”就是不聽，瘋癲地搖著頭，依舊死死地拽住木欄，臉上糊滿了分不清是眼淚還是鼻涕的渾濁液體：“我不要出去！我老了！我又老又丑，我不要你回來了?。∥也灰慊貋砹?！”
大家拗不過她，怕一用力她就骨折了，只好暫時作罷：“好好好，不去不去，不拉你出去?！?/p>
“你不要進來，你出去，你們都出去！”
“我不要你回來，我不要你看我??！我又老又丑，你回來干什么啊······”
“癡呆癥”的兒子兒媳和孫子從沒見過她這樣，趕緊松手去屋外站著，又不放心，只好在外婆家住一宿，等她發(fā)疵結束了再想辦法。
可是第二天醒來時，“癡呆癥”已經安靜地過世了。
6
在整理遺物時，我們從“癡呆癥”床頭的嫁妝箱里翻出一面鏡子，鏡子的正面被人用膠帶封上了，斑駁殘破早已不能使用，背面卻是一片玻璃，里面裱著一張黑白照片，是“癡呆癥”丈夫參軍前和她的合影。相片里，她丈夫穿著白襯衫，微微上揚著嘴角，和前來接“癡呆癥”的孫子，長得一模一樣。
后來外婆告訴我，“癡呆癥”的丈夫叫錦生，喜歡吃柿子，屋后面那棵巨大的柿子樹，便是他種的。至于“癡呆癥”曬被子時一灘灘黃色的爛斑，其實是被捂爛的柿子。
她一直躲在年輪深處，等他回來。
縱然年華逝去，癡呆昏聵，忘了全世界，也從不曾忘記他的樣子。
