· 初見(jiàn)
我心里有個(gè)非常不客觀的評(píng)判電影的標(biāo)準(zhǔn)——如果電影讓我哭的話，一定要有眼淚流出來(lái)，而不是僅僅止于鼻酸——我最起碼都會(huì)給三星。
我已經(jīng)不記得我上次看電影哭是什么時(shí)候了，好像很久沒(méi)有過(guò)了，上一部應(yīng)該是《七月與安生》，再往前應(yīng)該是《如晴天，似雨天》。
最近看的這一部《藝妓回憶錄》，倒是小小地滿足了我這奇怪的癖好。
美國(guó)人拍的電影，章子怡楊紫瓊鞏俐渡邊謙……
我以前的影評(píng)寫(xiě)得很爛，好像就是把電影情節(jié)敘述一遍而已，實(shí)在沒(méi)有什么可取的，現(xiàn)在鼓起勇氣寫(xiě)這一篇，仔細(xì)想的話，好像我也不會(huì)分析光和影，也不會(huì)分析鏡頭……還是只能流于發(fā)表一些矯情的見(jiàn)解了。
平平淡淡的愛(ài)情，刻畫(huà)起來(lái)不那么容易，不留神就隱沒(méi)在千萬(wàn)個(gè)故事里了，然而這一個(gè)情節(jié)不一定是最出彩的故事，無(wú)非是我愛(ài)你，我以為你不愛(ài)我，我放棄你，卻等到你。
千代小時(shí)候真是美，灰雁一般的眼睛，我甚至都不知道怎么形容這種美，如清風(fēng)拂過(guò)水面，如輕嗅一株粉色桃花，然而她最美的樣子，莫過(guò)于她揚(yáng)起頭望著主席離開(kāi)，光打在她的側(cè)臉上，明明暗暗，莫過(guò)于見(jiàn)過(guò)主席，確定了這一生所思所想之后，奔跑過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，廊柱消失在她身后，而前頭還有無(wú)數(shù)個(gè)廊柱，如她彼時(shí)未曾預(yù)料過(guò)的前面長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光。她的面容不甚清晰，然而你卻想她一直這樣奔跑，心里替她懷一個(gè)浪漫的念想，也許跑道走廊盡頭，她就見(jiàn)到愛(ài)人了。
前陣子聽(tīng)了一首歌，教Hasta te conocí, 歌手是Juan Gabriel, 但我個(gè)人更喜歡Maná的改編：
No sabia de tristeza
Ni de lagrimas
……
Hasta que te conocí
Vi la vida con dolor
我以前不懂悲傷
不懂眼淚
……
到認(rèn)識(shí)你的那一刻起
我看到生活的苦痛
· 掙扎
小千代終于在15歲的時(shí)候見(jiàn)到了主席，生命的軌跡也從冬天到了春天。她從千代變成了小百合，成了最好最貴的藝妓了，她終于又見(jiàn)到主席了，可是生活的步伐從來(lái)不按照你期望的走。
她要去討好另一個(gè)人，當(dāng)著主席的面討好另一個(gè)人。如此成功地吸引了Nobu注意，在主席的眼睛里，在另一個(gè)人身邊，把自己藏在了白色的面具和紅唇之下。
男爵家里的那場(chǎng)宴會(huì)，這場(chǎng)掙扎的高潮，子怡姐姐把這段舞跳得太美了，她如鬼魅一般的出場(chǎng)，就正如她鬼魅一般的成長(zhǎng)一樣，那一只顫抖的手一雙含淚的眼睛，Nobu的眼里都是她，主席也是一樣。我實(shí)在無(wú)法用語(yǔ)言描述好這一段戲，風(fēng)雪里的那一場(chǎng)舞，其實(shí)讓我想到宮二，巧合的是，也是章子怡演出的角色，宮二說(shuō)“我心里有過(guò)你”，小百合卻什么都不能說(shuō)，在某個(gè)意義上，她愿意做任何讓主席開(kāi)心的事，比如討好Nobu。 比如經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)以后，小百合不愿再?gòu)?fù)出，卻聽(tīng)得主席也不太如意又毅然改變主意——她有什么辦法，她希望他好。
關(guān)于寫(xiě)這種女人對(duì)男人的感情，張愛(ài)玲寫(xiě)過(guò)，張小嫻寫(xiě)過(guò)，李碧華也寫(xiě)過(guò)。除了張愛(ài)玲，我都不喜歡。
· 重逢
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，小百合守在置屋，度過(guò)沒(méi)有主席的每一天。
她在山崖上，對(duì)了茫茫群山，沒(méi)有哭喊，沒(méi)有大叫，她只是默默拿出手絹，在胸口緊緊攥著，然后用力一揮，讓它飄到自己不能預(yù)料的方向去，經(jīng)歷了一場(chǎng)誤會(huì)之后，她已經(jīng)完全放棄了。小百合站在山上，一身灰色，不飾粉黛，清清冷冷的，我敢說(shuō)這是章子怡最好看的妝容之一了。
群山?jīng)]有回響。
她也沒(méi)有了念想。
她精致打扮好自己，迎接某一個(gè)客人，滿以為是是Nobu, 卻走來(lái)了主席。我并無(wú)意評(píng)判電影的好壞，只是我真的不喜歡這個(gè)結(jié)尾，我寧愿電影終止在小百合扔掉手絹的畫(huà)面里，因?yàn)橛谖叶裕@個(gè)結(jié)局實(shí)在是太殘忍了。
這么多年，如果你一直都知道那個(gè)橋邊的小女孩是誰(shuí)，為什么你卻不做聲呢？
我不理解，如果主席拜托了真由美去解救小千代，教她成長(zhǎng)為小百合，可是小百合長(zhǎng)大的時(shí)候，主席為什么不告訴她所有的真相呢，為什么偏偏是小百合默默帶著“主席根本不記得我不在意我”的誤會(huì)中，一個(gè)人走過(guò)了這么多年。特別是明明小百合明明為了主席委身了美國(guó)人，被主席撞破，卻是小百合帶著愧疚去過(guò)剩下的人生。
主席對(duì)小百合的感情，真是一點(diǎn)也不純粹。
電影的每一幀都特別美，用來(lái)做桌面做屏保完全不在話下。而整個(gè)敘事的感覺(jué)，又讓我想起遲子建的《額爾古納河右岸》，也是很不錯(cuò)的書(shū)，推薦。
完
丁乙
沒(méi)有約稿的撰稿人，沒(méi)有約片的攝影師
