你不再拒絕我挽著你的手臂，從圣誕節(jié)那天。

我們喝過(guò)了一點(diǎn)紅酒，你主動(dòng)拉住我放在口袋里的手，等你抽出手去的時(shí)候，我挽住你的臂彎，你沒(méi)有像剛剛見(jiàn)面時(shí)躲開(kāi)。我們就走在沒(méi)有路燈的街上，走向那家從未去過(guò)的酒吧，你說(shuō)我是你心中排名第二的朋友，說(shuō)這些時(shí)，你閉上眼睛，嘟著嘴巴。我覺(jué)得我應(yīng)該吻你，在那一刻，我沒(méi)有，我不愿打擾這樣挽著你走在黑夜里的幸福。從那刻開(kāi)始你不再拒絕我挽著你走。這時(shí)間已經(jīng)跨越了一年零四個(gè)月又十天。

你似乎喜歡上了和我走在冷冷的夜里，我抱住你的肩膀，經(jīng)管這樣并不能真的傳遞熱量。

我送了你一副耳環(huán)，為了代替你原來(lái)的那副，你說(shuō)你很喜歡，因?yàn)樗鼈兒芎?jiǎn)單。

我們沒(méi)喝酒在應(yīng)該喝酒的時(shí)候，我們躲在星巴克的角落里喝著咖啡跨過(guò)這一年。我忘了因?yàn)槟氵t到氣得像一只蹣跚的蟾蜍，你忘了剛剛還因快要結(jié)束的婚姻而疼快地大哭。我?guī)湍阌霉饬搜蛉獠损^托盤里所有餐巾紙去擦拭你流滑下臉頰的淚珠，之后，懷著必然失敗的信念去找那家沒(méi)有希望存在的KTV，似乎還只是為了走路。等出租車把我們帶到繁華的世界，你卻不愿花250塊每小時(shí)去唱歌，于是我們用更少的錢買了更多的零食，這也成為你第二天和我撒嬌說(shuō)吃的太多無(wú)法決定吃什么的借口。

你在小區(qū)門口擁抱我，我踏上回家的車，我很怕和你告別時(shí)你不表露出絲毫的留戀，我們是這樣走了這一年里的第一個(gè)小時(shí)才回到了你家，你卻說(shuō)不遠(yuǎn)，我們擔(dān)心了一夜的會(huì)因寒冷而降臨的感冒也并沒(méi)找到我們?nèi)魏我粋€(gè)，因?yàn)槲覀冇?jì)劃路過(guò)的24小時(shí)藥店偏離它原本應(yīng)有的航線。

我斷斷續(xù)續(xù)地睡到中午，被微信吵醒，不是你，但很快你發(fā)來(lái)兩張照片，我驚訝于你的柔軟，你曾經(jīng)說(shuō)你是僵硬的，你現(xiàn)在改口說(shuō)僵硬的是腿，不是腰和手臂，我開(kāi)始懷疑你對(duì)僵硬的定義是否客觀。

我去了海邊，給你看又腥又大的魚(yú)干，你愛(ài)吃魚(yú)，但愛(ài)吃這樣的魚(yú)嗎？我懷疑是因?yàn)槲覀冊(cè)趯?duì)各種事物的認(rèn)知上都有偏離，我不知道這種偏離是你與我的不同，還是我與大眾的不同。

回家后我又接著斷續(xù)地睡了，我曾想過(guò)要和你說(shuō)一聲我睡了，但覺(jué)得那樣便成了戀人般的矯情。中間我醒來(lái)看到你問(wèn)我有沒(méi)有回家，我又一次錯(cuò)過(guò)你的消息，是上次你想電話和我說(shuō)你考科目三沒(méi)過(guò)之后的又一次。我不喜歡這樣，在你說(shuō)晚安時(shí)我沒(méi)有回應(yīng)你一個(gè)晚安。

我餓了，我吃了你送我的山藥，很好吃，只是用鍋蒸熟了，蘸了些番茄醬代替事先預(yù)想但并沒(méi)有的白糖。我喜歡這些的食物淀粉堆積，在我背它們回來(lái)時(shí)我并不知曉它們是這樣的，會(huì)淘氣地在去皮時(shí)滑膩地不停逃到水盆里，還會(huì)撒出些讓人發(fā)癢的纖毛。

我這樣一天都在看書(shū)，想著你是書(shū)中提到的哪一種典型人物，又想提醒你不穿襪子是肚子疼的元兇。你就快下班了，你升職后下班都又要晚一點(diǎn)了，我想和你說(shuō)說(shuō)話，問(wèn)問(wèn)你文件夾的事情怎么樣了，還在猶豫是否把這寫了的文字也讓你看一下。