“你一個(gè)人非要去成都，大城市就那么好嗎？我們這種小城市容不下你是怎么的？你認(rèn)為你自己是拿得到成都的戶(hù)口，還是買(mǎi)得起成都的房？你想在成都住一輩子的出租屋？”
1
2015年我畢業(yè)后，不顧父親反對(duì)，孤身一人來(lái)到成都。
那時(shí)，成都之于我，算得上是個(gè)夢(mèng)想了——或者可以說(shuō)，在我那時(shí)的認(rèn)知里，成都才等于是生活。
來(lái)的時(shí)候是11月，有霧。出了車(chē)站，我站在街道上，看著遠(yuǎn)處的青瓦平房和國(guó)際商業(yè)中心以一種奇異的和諧感隱在一片霧氣中，仿佛整個(gè)城市的溫柔都在一瞬間包裹住了我。
當(dāng)我以扛著大包小包的姿態(tài)出現(xiàn)在這個(gè)城市時(shí)，也意識(shí)到一件更狼狽的事——父親一怒之下斷了我的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，而我全身上下只剩900塊了。我不清楚成都的生活成本有多高，但毫無(wú)疑問(wèn)，這點(diǎn)錢(qián)肯定不夠安身立命。
不夠立命，那便先暫且安身罷。
幾番輾轉(zhuǎn)，我找到一家私人房屋中介，說(shuō)清了自己對(duì)租房的一些基本要求：交通方便，生活便利，壞境安靜，且最多能接受“套三”的單間。
中介問(wèn)我：“長(zhǎng)租還是短租？”
我答：“短租，一個(gè)月。”
他又問(wèn)：“心理價(jià)位在多少？”
我猶豫著答：“……不超過(guò)900吧?！?/p>
中介用一種“你是不是沒(méi)進(jìn)過(guò)城？”的眼神在我身上來(lái)回逡巡，末了，拿起一串鑰匙從椅子里坐起身來(lái)：“行，你先跟我去看看房吧?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，趕緊跟著他上了電瓶車(chē)。到了地兒一看，我就傻眼了。
成都向來(lái)有“東窮西貴，南富北匪”的說(shuō)法——中介帶我去的房子在東三環(huán)外，地段很偏，交通不便，甭說(shuō)地鐵站了，連個(gè)公交車(chē)站都不見(jiàn)影兒。上樓后進(jìn)屋一看：不足70平的小戶(hù)型，居然被巧手的中介活活隔出了五室一廳一衛(wèi)一廚，其余4個(gè)單間都已租了出去，只剩下最左邊的一個(gè)小臥室，大約7平，一張床一個(gè)衣柜就占得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁。
我去廚房看了一眼，水池里泡了七八個(gè)油膩膩的碗碟，燃?xì)庠钪車(chē)挠臀鄯e起來(lái)有一指節(jié)厚，各種花椒粒、胡椒粉七零八落地散在操作臺(tái)上。廁所就更別提了，剛走到門(mén)口，一股凌冽的生命氣息就撲面而來(lái)，熏得人打怵，探頭看去，泛黃的天花板上正滲著水，馬桶壁上的污漬半黃半黑，更打腦殼的是，下水口處還有一團(tuán)臟紙巾，在水面上飄蕩，像是糟糕透頂?shù)纳钤谙蛭艺惺帧?/p>
中介轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“你覺(jué)得房子咋樣？合適的話(huà)就趕緊租了嘛?！?/p>
我說(shuō)你等我緩緩，然后木然地坐在客廳凳子上。就在我發(fā)呆的空檔，其他幾個(gè)臥室里的租客陸續(xù)出來(lái)或做飯或洗衣、上廁所，我粗略數(shù)了下——就這一會(huì)兒就出來(lái)了七八個(gè)人。
我疑心自己看到了薛定諤的房間，愣了愣，轉(zhuǎn)頭問(wèn)中介：“這個(gè)房子不是‘套五’的嗎？”
“是啊?！?/p>
“這好像不止4個(gè)人?！?/p>
“是啊?！敝薪椴荒蜔┑乜戳丝次摇Ｋ@兩個(gè)“是啊”說(shuō)得這般理所當(dāng)然，讓我完全沒(méi)了繼續(xù)問(wèn)下去的勇氣。
見(jiàn)我不吭聲，中介抬手看了看表，有些急躁：“那你到底租不租嘛？”
我苦著臉跟他抱怨：“大哥，我雖然急著租房，可你這房子也忒……那啥了點(diǎn)兒吧，這完全是避開(kāi)了我所有的租房要求啊，我就不說(shuō)那廚房那廁所了，光這臥室也太小了吧，轉(zhuǎn)個(gè)身都不行，還有這室友，這‘套五’的房子怎么住這么多人吶……”
中介大哥一個(gè)眼神冷冷劈了過(guò)來(lái)，震得我立即止了話(huà)頭：“小姑娘，你可能剛來(lái)成都不懂行情，跟你說(shuō)個(gè)老實(shí)話(huà)，我給你找的這個(gè)都算是不錯(cuò)的了。你出去打聽(tīng)打聽(tīng)，這地段的電梯房對(duì)外出租是啥價(jià)位？你想找個(gè)人少的房子，那價(jià)格肯定也就上去了，你這又是短租又沒(méi)多少租金，咋可能租到‘套三’的單間？”
這番話(huà)說(shuō)得毫不客氣，我被臊了個(gè)滿(mǎn)臉通紅，只好問(wèn)道：“好吧……那這個(gè)單間多少錢(qián)？”
“900，押一付一?！?/p>
那總共就是1800？我心里一涼，也顧不得嫌棄這兒條件惡劣了——我這點(diǎn)兒錢(qián)哪有嫌?xùn)|嫌西的資本，今晚能不睡大街就不錯(cuò)了。我只好腆著臉跟中介講了半天價(jià)，好說(shuō)歹說(shuō)，總算免了我押金，房租也只收了850。
收好了錢(qián)，中介遞給我兩把鑰匙，囑咐我“別弄壞臥室里的東西”，然后就走了。隔壁不知幾號(hào)房傳來(lái)震耳欲聾的搖滾樂(lè)。我強(qiáng)迫自己忽略發(fā)霉的床墊，一邊把被褥拆出來(lái)鋪床，一邊給自己打氣：出來(lái)混的，自然得隨遇而安，要是嫌這嫌那，哪兒還有闖蕩社會(huì)的膽氣？
2
然而，我這點(diǎn)兒膽氣很快就泄了個(gè)干凈。
住進(jìn)出租屋的第一晚，初到異鄉(xiāng)的孤獨(dú)感裹著四川盆地特有的濕冷，直往我骨頭縫兒里鉆，即便我把被子和幾件大衣通通壓在身上，還是冷得打顫。迷迷糊糊睡到半夜，突然被什么東西咬醒了，開(kāi)燈一看——幾只跳蚤正在吸我的血。
我頓時(shí)嚇得瞌睡全無(wú)，拍掉腿上的跳蚤后，身體已經(jīng)不受大腦指揮一樣從床上彈射到房門(mén)邊兒，整個(gè)人恨不得都嵌進(jìn)門(mén)里去，不敢再靠近床半分。
在門(mén)邊蹲了小半晚，好不容易捱到天亮，我開(kāi)始思索一個(gè)更嚴(yán)峻的問(wèn)題：現(xiàn)在，我全身上下只剩50塊了，該怎么活？越想心越?jīng)?，又掏出手機(jī)，把微信、支付寶里的零錢(qián)全湊在一起，好歹多出來(lái)十幾塊錢(qián)。
就這多出的一點(diǎn)錢(qián)，竟讓我樂(lè)觀起來(lái)：最不濟(jì)，也能多撐兩天了。
反正廚房臟得沒(méi)法做飯，接下來(lái)，我每天早上買(mǎi)上4個(gè)饅頭，早上吃一個(gè)，剩下的塞包里當(dāng)午餐和晚餐，這樣下來(lái)，一天的餐費(fèi)也就4塊錢(qián)。
有時(shí)實(shí)在饞得慌想吃個(gè)紅豆面包，站在面包架前踟躕半晌，都無(wú)法下定決心。店里的老板總不住地往我這邊打量，眼里的警惕和鄙夷十分赤裸，叫我想忽視也不行。我先是有些羞赧，又覺(jué)著有些難過(guò)，到后頭干脆起了氣性——我還就不買(mǎi)了！直接昂頭挺胸出了商店。
但光吃饅頭也不行，我擔(dān)心自己低血糖發(fā)作，便買(mǎi)了袋最便宜的水果硬糖，頭暈時(shí)含上一顆，待甜滋滋的添加劑在舌尖蔓延開(kāi)，我才好歹在這日子里咂摸出點(diǎn)兒甜味來(lái)了。
吃了半個(gè)月的饅頭，一家一家地去醫(yī)院人事部毛遂自薦，我總算在餓死前找到了工作。那是一家不怎么樣的民營(yíng)醫(yī)院，工資每月1268塊，幸好包吃包住，至少能讓我從群租房逃離出來(lái)。
我扛著行李滿(mǎn)心期待地住進(jìn)了醫(yī)院的“集體宿舍”，可現(xiàn)實(shí)又一次狠狠地扇了我一耳光:宿舍總面積不超過(guò)30平，進(jìn)門(mén)兩側(cè)，先是分別隔了兩個(gè)單間出來(lái)，據(jù)說(shuō)是給醫(yī)院兩位女醫(yī)生住的“VIP房”。其余的公共面積也絲毫沒(méi)有浪費(fèi)，緊挨緊湊地?cái)[了12張上下鋪，給24名護(hù)士睡。廁所在外間，兩個(gè)蹲位，一個(gè)簡(jiǎn)易淋浴室。
整間屋子唯一的優(yōu)點(diǎn)是坐北朝南，采光相當(dāng)好——全屋8扇窗戶(hù)，卻連一面窗簾都沒(méi)有——看來(lái)這家醫(yī)院的經(jīng)費(fèi)確實(shí)夠緊張的。
“錦城雖云樂(lè)，不如早還家”，可既然走到了這一步，斷然沒(méi)有退縮的道理，我只能咬著牙不去多想，住進(jìn)了這間堪比香港籠屋的集體宿舍。
平日里，我們這些護(hù)士不僅毫無(wú)隱私可言，還得隨時(shí)注意躲避窗外行人的目光，換個(gè)衣服就跟打地道戰(zhàn)似的；每天洗澡得穿戴整齊排上兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)，洗完再穿戴整齊走出來(lái)；自從看到有人將一雙滿(mǎn)是泥垢的運(yùn)動(dòng)鞋扔進(jìn)洗衣機(jī)、與內(nèi)衣內(nèi)褲攪在一起后，我就斷了好逸惡勞的念頭，開(kāi)始自己動(dòng)手洗衣服。有這集體宿舍的襯托，我竟然開(kāi)始懷念起了在群租房里的短暫的“幸?！鄙?。
這樣的日子只持續(xù)了兩個(gè)月，我就“解脫”了——倒不是我自己出來(lái)租房住了，而是醫(yī)院倒閉了，具體怎么垮的我也不太清楚，總之，就是我失業(yè)了，又沒(méi)地方住了。
朋友們聽(tīng)聞我失業(yè)的消息，都第一時(shí)間發(fā)來(lái)了“賀電”，并一致表示：醫(yī)院肯定是被我搞垮的。嬉笑過(guò)后，有朋友勸我：“這些小醫(yī)院也沒(méi)啥發(fā)展前途，而且私人醫(yī)院在夾縫里求生存也挺不容易的，還是考個(gè)大醫(yī)院吧，大醫(yī)院不容易垮?！?/p>
我想了想，確實(shí)是這個(gè)理兒。正巧那時(shí)全省事業(yè)單位考試臨近，我便火速報(bào)名備戰(zhàn)，最終從近千人的考試中殺出重圍，以第四名的成績(jī)考入了一家大的公立醫(yī)院。
3
工作找到了，擺在我面前的大事還是租房。
要去上班的醫(yī)院在一環(huán)路中心，附近房?jī)r(jià)高得令人咋舌，我自然想都不敢想，只能沿著地鐵線，一站一站地去找。
那時(shí)正是三伏天，我戴著遮陽(yáng)帽跑遍了地鐵沿線的各個(gè)小區(qū)，問(wèn)保安、打電話(huà)，爬樓看房、討價(jià)還價(jià)，最后終于在一個(gè)老小區(qū)租到了一個(gè)“套四”的單間，面積不大，但家具齊全。
我剛按照“押一付三”交了幾千房租，那60多歲的房東老太太扭臉就反口，一邊沾著口水?dāng)?shù)錢(qián)，一邊煞有介事地跟我提出了“三不許”政策：不許用燃?xì)庠?、不許看客廳電視、不許開(kāi)臥室空調(diào)，理由是“你們這些年輕人用東西浪費(fèi)得很，怕你們給我用壞了”。
我希望她能通融一下，老太太還是堅(jiān)持這套說(shuō)辭。我的急性子又炸了，懶得跟她掰扯，便直接說(shuō)：“我不租了，錢(qián)退給我?！?/p>
這下那老太太卻不依了，捂著口袋，擺出一副我拿她沒(méi)辦法的嘴臉，就是不肯退錢(qián)。拖了兩三天，非要訛我?guī)装賶K“人工費(fèi)”，才把剩下的錢(qián)退給了我。我雖恨得牙癢，也只能當(dāng)破財(cái)免災(zāi)，拿了錢(qián)又重新開(kāi)始找房。
后面的一周里，我沒(méi)日沒(méi)夜地在各大租房網(wǎng)站上篩選合適房源，可網(wǎng)站里大多是虛假信息，看上一間出租屋，電話(huà)撥過(guò)去，中介總會(huì)信誓旦旦地保證房子還在，可到了地兒，他就立馬“遺憾”地表示：“你早來(lái)一步就好了，那個(gè)房間剛剛租掉了，要不你跟我去看看附近的？”
不用想，他帶我去看的，自然都是些地段偏、硬件差、沒(méi)人租的房子。
一次，中介帶我去一個(gè)剛翻新的老小區(qū)看房，里面空無(wú)一物，正要轉(zhuǎn)身走人，中介卻勸我：“正好家具剛拉來(lái)，你幫我一起組裝好了，再看看整體效果，到時(shí)候你肯定覺(jué)得大不一樣了。”
不知咋的，那一刻我竟跟被下了降頭似的，傻傻地花了半小時(shí)、費(fèi)了吃奶的勁兒幫著他組裝好了一個(gè)兩米的木床和衣柜，弄完一看——“這整體效果好像跟剛剛沒(méi)啥區(qū)別?。俊?/p>
“哎呀，你實(shí)在覺(jué)得不得行就算了嘛，我也不強(qiáng)求你租?！敝薪閿[擺手，示意我可以走了。
我突然明白，敢情自己是被當(dāng)免費(fèi)勞動(dòng)力使喚了。
顛沛流離了小半個(gè)月，我總算通過(guò)中介租到了房——是個(gè)電梯小區(qū)的“套三”次臥，房子就在地鐵口附近，離醫(yī)院5站，周?chē)钤O(shè)施也算齊全。
房子是租到了，日子卻依然過(guò)得不舒心。搬進(jìn)來(lái)后，我才發(fā)現(xiàn)，自己租的這個(gè)單間正斜對(duì)著隔壁住戶(hù)家的客廳窗戶(hù)。為了保證自己在這個(gè)城市暫時(shí)且唯一私人空間的私密性，我只能不再拉開(kāi)窗簾，過(guò)上了吸血鬼般不見(jiàn)陽(yáng)光的日子。
房間狹窄，終日不見(jiàn)光，這讓我覺(jué)得自己像是被禁錮在一個(gè)小盒子里，一度憋得抓狂?？删驮谶@個(gè)黑暗的屋子里，我一住就是兩年。以至于后來(lái)談到買(mǎi)房，朋友問(wèn)我：“你對(duì)你以后的房子有啥憧憬么？”我總會(huì)毫不猶豫地答道：“只要有一扇很大的落地窗就行?！迸笥褌兗娂娙⌒ξ覜](méi)追求，我也只是訕笑。
由于房間小、沒(méi)空調(diào)，我也不敢買(mǎi)大件兒——一是放不下，二是搬家麻煩。我從附近家具店扛了臺(tái)塔扇回來(lái)，在逼近40度高溫的成都，塔扇降溫的效果杯水車(chē)薪。無(wú)數(shù)個(gè)暑氣熏蒸的夜晚，我一遍遍拿過(guò)了涼水的毛巾去擦竹席，擦完躺上去沒(méi)兩分鐘，身下那片兒就又開(kāi)始發(fā)燙了，我只能不停翻身?yè)Q地兒，跟烙煎餅似的折騰半天才能入睡。
至于同居的女性室友，一開(kāi)始我還懷著熱情跟她倆談天說(shuō)地、請(qǐng)客吃飯，可她們到底只是隨聚隨散的過(guò)客，流動(dòng)性太大，一來(lái)二去，我也淡了心思。白日里的工作已透支了所有力氣，等回到這個(gè)唯一的隱私空間，實(shí)在是連半分熱情都欠奉。我逐漸發(fā)現(xiàn)，還是跟室友做個(gè)陌生人最簡(jiǎn)單——不用交際，涇渭分明，彼此都落個(gè)輕松痛快。
等后來(lái)，租客不斷更替，我跟她們也默契地保持著冷漠，且絕對(duì)避免同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)空間里。日子一久，我聽(tīng)聲辨位的功力大增，偶爾預(yù)判出錯(cuò)、跟她們撞上，也只是不動(dòng)聲色地各忙各的，沒(méi)有虛偽的寒暄，更無(wú)一絲視線相接的可能。
4
我一直記著自己選擇來(lái)到成都的初心——簡(jiǎn)單地說(shuō)，這里就是我對(duì)生活的所有夢(mèng)想?？伞捌本昧?，卻叫我不敢十分肯定這一初心的正確性了。
一晃已經(jīng)是11月，護(hù)士長(zhǎng)給我一周連著排了四五個(gè)夜班，每天凌晨從醫(yī)院走出來(lái)時(shí)，我就立即用口罩掩住青白的臉色，昏昏沉沉地匯入人潮。整個(gè)城市都籠在灰撲撲的霧霾中，路上行人也都帶著口罩，看不清神色，只是垂著眉眼埋頭趕路，像流水線上的人形木偶。
我忽然意識(shí)到，來(lái)成都已經(jīng)一年了，我還沒(méi)能捕捉到這座城市的光影、描摹出它的筋骨脈絡(luò)，卻已先被它的生存壓力絆了個(gè)趔趄。
流動(dòng)的陌生鄰居、逼仄憋屈的出租房、日夜顛倒的高壓工作，跟大多數(shù)在大城市奔波的年輕人一樣，每天兩點(diǎn)一線，往返于出租屋和工作之間。白天在急診重癥病房里繃緊神經(jīng)忙前忙后，下了班，還得拖著空蕩蕩的軀殼去擠成都的“死亡專(zhuān)線”——排上半小時(shí)隊(duì)，被蜂擁的人潮推入車(chē)廂，被擠得雙腳幾乎離地，在車(chē)身的震動(dòng)中努力保持著“我自巋然不動(dòng)”的狀態(tài)。
我根本沒(méi)有時(shí)間去“親近”這個(gè)城市。
很快，出租屋里的另一件事就直接激怒了我。
最初租房時(shí)，中介跟我拍著胸脯打過(guò)包票——“絕不會(huì)有男租客住進(jìn)來(lái)”，叫我放心。可一天，等我下了夜班回到出租屋，卻見(jiàn)一個(gè)年輕男人正從2號(hào)房里走了出來(lái)，一見(jiàn)到我，立刻揚(yáng)起黝黑的臉，沖我友善地笑了笑。
我笑不出來(lái)，直挺挺地僵在原地，怒意迅速蔓延到全身。我惡狠狠地剜了他一眼，竟恨不得把所有怒意全灌進(jìn)這眼神里，再齊刷刷釘進(jìn)他肉里。
那男人愣住了，顯然不明白我的怒意從何而來(lái)。我沒(méi)管他，以最快速度掏出鑰匙開(kāi)了房門(mén)，再關(guān)上反鎖，整個(gè)人用力往門(mén)上抵，震得脊背生疼。
我很快撥通中介電話(huà)，劈頭蓋臉就質(zhì)問(wèn)他為何出爾反爾。中介卻不甚在意地跟我打哈哈，說(shuō)他也無(wú)權(quán)限制租客性別。我氣憤至極，還沒(méi)繼續(xù)和他理論，眼皮就開(kāi)始發(fā)燙，豆大的淚水止不住往下掉。
這些中介整日跟三教九流打交道，早就活成了人精，我這種剛出社會(huì)的小姑娘在他面前根本不是個(gè)個(gè)兒。他三言?xún)烧Z(yǔ)便將我打發(fā)了，很快掛了電話(huà)。再撥過(guò)去，就只有冰冷的電子女聲。
我一時(shí)心亂如麻，一想到自己要跟一個(gè)底細(xì)不明的男人住在同一屋檐下，且不說(shuō)生活上有諸多不便，萬(wàn)一他起了歹念，我該如何應(yīng)付？我又開(kāi)始夜不能寐，每天掛著一雙青黑眼圈，搜索各種女子防身術(shù)、如何發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)隱形攝像頭，枕下還擱了把水果刀防身，常常在腦子里演習(xí)著所有有可能的危險(xiǎn)狀況和一招制敵的策略。
我也曾想過(guò)搬走了之，可眼下剛交了幾個(gè)月的房租，中介自然不愿退錢(qián)，我只能硬著頭皮繼續(xù)住下去。
好在時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)我也并沒(méi)有任何威脅，也就逐漸習(xí)慣了他的存在——畢竟我們平時(shí)從不打照面，從不交談，除了住在同一屋檐下，我們算得上是沒(méi)有任何交集。
后來(lái)某日我刷知乎，看到有人提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：“為什么會(huì)有女生愿意跟男生合租？”再細(xì)看下面的“問(wèn)題描述”，字里行間全是對(duì)與男生合租的女生的不滿(mǎn)和詰問(wèn)。我不知道提出這個(gè)問(wèn)題的人是出于什么心態(tài)，但說(shuō)起來(lái)，我們都不過(guò)是被生活推著走的螻蟻小民，又哪能有那么多選擇和事事順?biāo)臁?/p>
過(guò)了幾個(gè)月，這個(gè)黑臉男人也就搬走了。
5
2017年年底，2號(hào)房住進(jìn)來(lái)了一個(gè)30出頭的失業(yè)男人。在此之前，從剛畢業(yè)的小姑娘、到敲代碼的程序員、再到一對(duì)年輕夫妻，這個(gè)房間的租客已經(jīng)來(lái)來(lái)回回?fù)Q了好幾茬了。
有了之前跟男租客們合租的經(jīng)歷，我對(duì)他倒也沒(méi)有格外戒備，照樣過(guò)著自己兩點(diǎn)一線的高壓生活。
大年初五，我從老家返回成都，到達(dá)成都已是傍晚，街上千家萬(wàn)戶(hù)燈火通明，歡聲笑語(yǔ)隱隱傳來(lái)，好不熱鬧。我披著一身倦意回到出租屋，正掏出鑰匙準(zhǔn)備打開(kāi)臥室，卻沒(méi)找到熟悉的鎖眼，登時(shí)被驚出一身冷汗——鎖被撬了！
慌亂過(guò)后，我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，俯身朝鎖眼看去，里面的鎖芯已碎了個(gè)干凈，一半留在鎖眼里，一半零零散散掉在門(mén)框下。我伸手把地上碎掉的金屬粒一點(diǎn)一點(diǎn)摳起來(lái)，放進(jìn)掌心仔細(xì)打量，涼意瞬間從脊柱縫里涌出，爬滿(mǎn)全身——我清楚地記得，我走時(shí)鎖芯是完好無(wú)損的，現(xiàn)在碎得這樣徹底，只能是人為。
1號(hào)房的女生還未從老家回來(lái)，除了是2號(hào)房的那個(gè)男人所為，我想不出別的可能。
聽(tīng)著2號(hào)房傳來(lái)的窸窸窣窣的動(dòng)靜，我心下一驚，立刻打了門(mén)沖進(jìn)去，再把門(mén)緊緊關(guān)上。大腦空白了好幾分鐘，我才回過(guò)神來(lái)，趕緊四處查看有無(wú)財(cái)產(chǎn)損失。
令我疑惑的是，所有東西都在，并無(wú)失竊。我一時(shí)沒(méi)了主意，本想打電話(huà)報(bào)警，可一來(lái)并無(wú)失竊，二來(lái)這一切都只是自己的主觀臆斷、沒(méi)有實(shí)證，警察來(lái)了，肯定也只是做個(gè)筆錄就走人，萬(wàn)一激怒了那個(gè)男人，等警察一走就對(duì)我打擊報(bào)復(fù)怎么辦？
出去住酒店也不行，屋子里好歹是我的全部身家，現(xiàn)在門(mén)鎖不上了，我一走，萬(wàn)一真失竊了怎么辦？
偏偏此時(shí)又是大年初五，聯(lián)系了幾個(gè)朋友，都還沒(méi)返回成都。打電話(huà)給鎖匠，也都還在老家歡度春節(jié)，我最后的求助機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。
我很快意識(shí)到，自己陷入了一個(gè)巨大困境：出不去，待不住，進(jìn)退維谷。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，夜色鋪天蓋地涌進(jìn)房間，將我淹沒(méi)。我按下電源開(kāi)關(guān)，昏暗燈光亮起，鎢絲燈嘶嘶作響，一聲聲鋸著我的神經(jīng)。我捏著水果刀坐在燈下一動(dòng)不動(dòng)，看著自己的影子凝在地上，像個(gè)張著嘴的黑洞。四周黑魆魆的，一片死寂，我甚至能聽(tīng)到自己太陽(yáng)穴處血管的搏動(dòng)，只有窗外街上偶有汽車(chē)駛過(guò)，輪胎與柏油路摩擦的聲音被黑夜放大。
枯坐了大半宿，我實(shí)在熬不住了，強(qiáng)撐著精神，將衣柜和桌子推過(guò)來(lái)抵住門(mén)，裹著被子蜷在桌上睡了過(guò)去。
好不容易捱到天亮，我第一時(shí)間聯(lián)系了中介要求退房。
雖然租房合同也差不多到期了，但想要全額退押金卻是不可能的。中介公司找了多個(gè)拙劣借口，將我的押金扣得七七八八，最終象征性地退了我23塊錢(qián)。
我急于找下一個(gè)住處，也不想跟他們多掰扯，馬上又開(kāi)始在租房網(wǎng)站上搜尋下一處安身地了。
6
這一次我運(yùn)氣挺好，當(dāng)天就在西三環(huán)外找到了一處合適的住所——雖然地段略偏，房子也有些老舊，但好在是個(gè)“套二”的出租房，租客只有一個(gè)女生。一付完房租，我立刻打包了所有行李，聯(lián)系了小貨車(chē)準(zhǔn)備搬家。
六七個(gè)鼓鼓囊囊的行李袋裝滿(mǎn)我所有家當(dāng)，我?guī)椭緳C(jī)將行李全部扛上車(chē)，坐上副駕。等到了小區(qū)大門(mén)，車(chē)卻被攔下了。門(mén)口保安挎著電棍，警惕地繞著小貨車(chē)看了半晌，語(yǔ)氣不善：“你們這搬家，得先去物業(yè)那兒開(kāi)個(gè)通行條，不然不許出去?！?/p>
我掏出租房合同給保安看，又說(shuō)了半天好話(huà)，他依舊不予放行。司機(jī)安撫我：“你去物業(yè)那兒開(kāi)條吧，我保證不得把你東西拉起跑?！蔽抑坏孟萝?chē)快步往物業(yè)中心跑去——說(shuō)來(lái)可笑，我還當(dāng)真擔(dān)心司機(jī)將我所有家當(dāng)給拉跑了。
10分鐘步程，我一路疾跑只用了3分鐘。可到了物業(yè)那兒，居然又遇到了一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)——雖然我租房?jī)赡甑乃匈M(fèi)用都已給中介繳清，可中介竟已5年未繳物業(yè)費(fèi)了。了解我的來(lái)意后，工作人員給業(yè)主打了電話(huà)，詢(xún)問(wèn)是否放行，業(yè)主明知我的租期只有兩年，卻在電話(huà)里徑直要求我先替中介繳清5年物業(yè)費(fèi)，否則就不讓我走。
我連忙打電話(huà)給中介，那邊卻就開(kāi)始推脫責(zé)任，還說(shuō)叫我自己跟業(yè)主協(xié)商?？刹徽撐胰绾谓忉屵@事和我無(wú)關(guān)，物業(yè)和電話(huà)里的業(yè)主都一口咬定——不管是誰(shuí)，必須先交錢(qián)。
時(shí)間一分一秒過(guò)去了，陸續(xù)有牽著孩子、提著菜籃的住戶(hù)走了進(jìn)來(lái)，物業(yè)又立即迎了上去，滿(mǎn)臉春風(fēng)地向住戶(hù)們介紹著最近換門(mén)禁卡、掃碼領(lǐng)獎(jiǎng)品之類(lèi)的活動(dòng)?？帐幨幍奈飿I(yè)中心一時(shí)熱鬧起來(lái)，可我獨(dú)自站在大廳一旁，只覺(jué)得如同置身荒野、四面來(lái)風(fēng)。無(wú)形中像是有一道壁壘，將我與他們隔離成兩個(gè)世界——一邊是“租戶(hù)”，一邊是“業(yè)主”，涇渭分明。
我掏出手機(jī)給小貨車(chē)司機(jī)打了電話(huà)，告知他這邊的情況，可沒(méi)等一句囫圇話(huà)說(shuō)全，就鼻子一酸，忍不住低聲哭了起來(lái)，一邊哭還一邊不停警告他：“不許把我東西拉跑了?！?/p>
司機(jī)大約覺(jué)得我很是莫名其妙，只說(shuō)了句“那我先等著吧，你等會(huì)兒得加一百塊錢(qián)”，便掛了電話(huà)。
許是見(jiàn)我哭得太有礙觀瞻，工作人員終于招手將我叫了過(guò)去，然后把蓋了章的通行條交給了我。
好不容易搬完家，我才開(kāi)始細(xì)細(xì)檢查起了房子：陽(yáng)臺(tái)欄桿上油漆剝脫，已翻出了大片的鐵銹色；立柜式空調(diào)的扇葉上也長(zhǎng)滿(mǎn)了灰毛，送出的風(fēng)都裹著濃重霉氣；房間鎖的質(zhì)量欠佳，螺絲松動(dòng)……
我買(mǎi)來(lái)所需物品，然后全副武裝，開(kāi)始動(dòng)手刷油漆、清洗空調(diào)、換鎖、疏通下水道，弄完這些，再開(kāi)始整理床鋪，抬起床板，卻瞬間頭皮發(fā)麻——床下的空隙間密密麻麻全是蟑螂。
這些美洲大蠊，個(gè)個(gè)通體油亮，擅長(zhǎng)飛行，一只都?jí)蜃屓俗タ竦模螞r這一大窩？我還沒(méi)從恐懼中緩過(guò)來(lái)，幾十只蟑螂就已飛速爬了出來(lái)，有幾只甚至從我腳上爬了過(guò)去——那種觸感，終生難忘。
我強(qiáng)忍住想要截肢的欲望，立即退出房間，深吸一口氣，正式開(kāi)始了除蟑大業(yè)。
到底是在地球上生存了4億年的王者生物，想要將它們這些蟑螂消滅干凈，著實(shí)不易。我用硼酸將全屋清洗，各角落放上餌劑、再?lài)姎⑾x(chóng)劑，門(mén)縫全用泡沫墊子堵起來(lái)作為門(mén)擋，臥室門(mén)口也灑了一圈硼酸劃出安全區(qū)。即便這樣多管齊下，我還是沒(méi)能徹底清除這些惱人的蟑螂，原因無(wú)他——室友太不愛(ài)干凈了。
多番勸說(shuō)無(wú)效，我又只好做起了家庭保姆，包攬了所有倒垃圾、掃地拖地、定期除蟲(chóng)的工作，最終也算卓有成效。
衛(wèi)生問(wèn)題解決了，新的麻煩又來(lái)了。
沒(méi)過(guò)兩個(gè)月，室友談起了戀愛(ài)，開(kāi)始頻繁地將她男友帶回出租屋。有次我一開(kāi)門(mén)進(jìn)去，就看到他倆跟連體嬰似的抱在一塊兒動(dòng)情親吻，親得忘我，如入無(wú)人之境。眼瞅著他們的嘴都拔絲兒了，我趕忙扭身開(kāi)門(mén)進(jìn)了自己房間。
而之后的事才真叫一言難盡。
說(shuō)起來(lái)，這對(duì)脾氣火爆的情侶也挺有意思，往往凌晨?jī)扇c(diǎn)萬(wàn)籟俱寂時(shí)，就像狼人一到月圓之夜就要變身一樣，毫無(wú)預(yù)兆地就拉開(kāi)了第三次世界大戰(zhàn)的序幕。
每回都是我睡得正酣，一聲驚天動(dòng)地的獅吼就會(huì)瞬間把我震醒——這便算是他倆正式開(kāi)戰(zhàn)了。開(kāi)戰(zhàn)后，上來(lái)先是一陣狂風(fēng)驟雨般的罵戰(zhàn)，罵架也不帶重樣，一般先禮貌問(wèn)候?qū)Ψ降淖孀谑舜?，探討“X你大爺”、“X你娘”的倫理問(wèn)題，再自由搏擊半小時(shí)，然后就是跺腳捶墻，消停沒(méi)兩分鐘，居然又發(fā)出生命大和諧的聲音。
我頭昏腦脹地聽(tīng)著隔壁的動(dòng)靜，實(shí)在驚訝于他倆這起承轉(zhuǎn)合毫無(wú)章法和邏輯可言。
這樣的次數(shù)多了，我也忍無(wú)可忍了。一次，又是凌晨?jī)扇c(diǎn)，我看他們還不消停，便從床上爬起來(lái)，假意上廁所路過(guò)他倆房間，然后大聲咳嗽以作示警。
誰(shuí)曾想，我明示暗示了個(gè)遍，他倆的聲音反而越來(lái)越大，頗有戰(zhàn)死方休的氣魄。我只得拖了條凳子坐到房門(mén)口，然后掏出手機(jī)開(kāi)始放歌——《新聞聯(lián)播》的片頭曲，最大音量。在這莊嚴(yán)肅穆的歌聲中，隔壁這才終于漸漸偃旗息鼓。
我原以為這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)就此結(jié)束——誰(shuí)料我回了房剛一躺下，隔壁又開(kāi)始哼哼唧唧起來(lái)。我心想：有種你別停，我且放個(gè)《郭德綱相聲全集》給你們助興。然而這興到底是沒(méi)助成，被他們鬧了大半宿，我腦袋昏昏沉沉實(shí)在困得慌，不知不覺(jué)就睡了過(guò)去。
自那后，隔壁的確收斂了不少，我也不再計(jì)較，半夜再被吵醒，也只當(dāng)聽(tīng)個(gè)有聲小說(shuō)了。
7
搬了數(shù)次家，跟各種室友斗智斗勇，雖然一地雞毛，日子卻也都這樣磕磕絆絆過(guò)來(lái)了。
轉(zhuǎn)眼到了2018年年尾，我辭去了醫(yī)院的工作，轉(zhuǎn)行之路又困難重重，一時(shí)茫然，整日閑居出租屋內(nèi)無(wú)所事事。父親打來(lái)電話(huà)，勒令我在春節(jié)之前回家——說(shuō)是家里已經(jīng)替我找好了醫(yī)院，年后就得去上班。
想來(lái)人生許多大事小事最終落錘，也就都在春節(jié)前。
父親軟硬兼施，我卻遲遲不愿答應(yīng)，我不想重新回到被他規(guī)劃人生的日子——父親向來(lái)強(qiáng)勢(shì)獨(dú)斷，我從小到大的所有事皆由他做決定，容不得我置喙。
見(jiàn)我油鹽不進(jìn)，父親頓時(shí)惱了，說(shuō)話(huà)也帶了刺：“你一個(gè)人非要去成都，大城市就那么好嗎？我們這種小城市容不下你是怎么的？你認(rèn)為你自己是拿得到成都的戶(hù)口還是買(mǎi)得起成都的房？未必你想在成都住一輩子的出租屋？”
我只能沉默以對(duì)。
在成都的這第三年年尾，我開(kāi)始回想那些自己在這個(gè)城市掙扎生存的日子，以及決意要來(lái)成都的初心，卻始終像是有煙霧繚繞，看不分明。
我想起之前那逼仄、不見(jiàn)天日的出租房，想起搬家找房被坑的種種經(jīng)歷，想起吃到吐的外賣(mài)、流動(dòng)的陌生室友、飛漲的房租，一時(shí)竟生出“拔劍四顧心茫然”之感。我忽然才意識(shí)到，我在這個(gè)城市的所有跌跌撞撞求生存的片段，似乎拼湊不出一個(gè)可能的未來(lái)。
可又轉(zhuǎn)念一想，生活不就是這樣么？這世上本就沒(méi)有一眼能望到底的清晰坦途，誰(shuí)都是摸著石頭過(guò)河罷了。哪怕這河過(guò)得跌跌撞撞，哪怕被這人間煙火熏得灰頭土臉，好歹也算是實(shí)實(shí)在在活了一遭。
“我還想待在成都試試?！蔽疫@樣回答父親。
說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我清楚地知道這意味著什么——這意味著，我的合租生涯，還遠(yuǎn)未終止。
作者 | 開(kāi)弓
編輯 | 許智博
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系獲得授權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫(xiě)作平臺(tái)，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎私信聯(lián)系我們。
微信公眾號(hào)：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。
