這世界上,哪有什么順風順水,還不就是和命運死磕嗎?
——小馬哥
我從沒有想過,有一天可以走到這里,來到你的面前,與你訴說。那些曾經(jīng)的向往和被生活壓得喘不過氣來的日子,那些一邊抹著淚水,一邊掙扎著追逐夢想的時光,那所有的付出和堅守,似乎在這一刻,終于沉淀出滿掬滲指的重量。
這些年,我穿梭在一檔又一檔節(jié)目中,小說演播,生活服務,讀書,或者情感,我在節(jié)目中閱讀書里的故事,分享別人的故事。這一刻,我想把我的故事講給你聽。
我的故事和數(shù)字有關。

十六歲,我在克拉瑪依修汽車
十六歲,我是新疆戈壁灘上的一名汽車修理工,在我所工作的那個修理廠,我這個工種是最不起眼的。
夏天,故鄉(xiāng)動輒三十幾度的高溫,讓我無處躲藏。工作服遮擋不住的臉和手臂常常被曬得黝黑脫皮,我渾身上下沾滿了油污,無論怎么洗,手指甲縫總是洗不干凈。冬天,同樣的二三十度,不過是零下。我穿著厚重的棉襖,耳朵卻還是凍得通紅生疼,頭發(fā)和眼睫毛上結滿了一層層肉眼可見的冰霜。每天,我都要一次次地趴在雪窩里,給汽車扒油底或裝底盤。那些輪胎,連同那些貨車排放的嗆人尾氣,占據(jù)了我少年到青年的大部分時間。
慶幸的是,我的生活中還有一些奇妙的東西在牽引著我。它們來自于我枕邊的小小收音機,那無數(shù)個難捱的夜晚,若沒有它,會讓我寂寞疲憊到窒息。
一開始,聽收音機是消遣;后來,就成了深的依賴。從里面?zhèn)鞒龅穆曇?,為我灰暗的世界打開了一扇窗,它帶給我新的知識和無窮的樂趣,同時還讓我對每一天都充滿了向往。每天天不亮,我就穿好衣服,拿著收音機到戶外去了。而我的舍友們那是多半還在夢鄉(xiāng)。晚上收工后,我又會打開收音機,近乎瘋狂地傾聽著。
工友們都覺得這樣的我個色,不合群。確實,除了聽廣播,我無任何其他愛好,我不會參與他們的打牌,更不會參與他們的喝酒。在他們眼中,我是個十足的異類?,F(xiàn)在想來,正是那時的狂熱,才成就了現(xiàn)在的我。
二十六歲,離開家鄉(xiāng),尋夢京城
二十六歲,當青春只剩下最后一段旅程時,我最終決定離開故鄉(xiāng),拿著十年打工攢下的錢來到北京,開始在這座城市溫暖的陽光下,試煉為夢想綻放的一雙翅膀。
然而,生活的殘酷和嚴峻,遠比余華的小說《在細雨中呼喊》的開頭更具猙獰的張力。
經(jīng)過艱苦地努力,我終于考上了中華女子學院的播音大專班。然而,學校只有女生宿舍,原本就不大的校舍根本無法騰出一間給我這個男生居住。幾經(jīng)周折,我才在學校附近找到一個即將拆遷的破舊小區(qū),租了一間地下室,每個月房租200塊錢。
那里面沒有窗戶,因為終日不見陽光陰暗又潮濕。洗過的衣服,晾曬了幾天還是濕漉漉的。在陽光下暴曬過的被子剛鋪到床上不久,就又會泛出濕噠噠的感覺。為避免生病,每天入睡時我都用雙手墊在身體最脆弱的腰部,這個習慣直到搬進樓房很久后才改掉。不過有趣的是,當我一年后搬家時,掀開床鋪竟然看到地面角落邊長出一小撮蘑菇,這不禁讓我想要感嘆生命的奇妙。
當時最大的、最直接的渴望,是能搬到地面上。其實對我來說,精神食糧遠比物質快餐更重要,我可以做到一瓶豆腐乳外加兩個饅頭飽餐一頓。卻無法做到,在夜里挑燈看書時,忍受那些來自于隔壁間的鼾聲、放屁聲,以及床笫之歡聲。
可以說,那時候,是對聲音的熱愛支撐了我的全部,讓我咬牙繼續(xù)堅持了下來。
幾乎所有的時間,我都用在練聲、追求吐字發(fā)音的規(guī)整上。除此之外的時間,就是閱讀文學書籍和讀寫英語。我求知若渴,追夢的日子也算得上愜意而充實。
三十歲,我終于走進中央人民廣播電臺的大門
三十歲,經(jīng)歷了競爭激烈的筆試、面試,我終于幸運地成為了國家電臺的一名主持人。
我希望用聲音傳遞溫暖的和感動的夢想似乎已經(jīng)實現(xiàn)了,但很快,我就明白要想成為一個合格的主持人,我需要努力的還有太多太多,我的路還很漫長。
最初的廣播生涯,是2003年在都市之聲做一檔早間音樂節(jié)目。因為是全頻率的第一檔節(jié)目,早上5點到崗,5點半開機、試線,調試設備,盡管會有相關的技術人員,但作為第一檔節(jié)目的主持人還是要做相關的輔助工作。
為了不遲到,我每天定三個鬧鐘,分別是在凌晨4點10分,4點20分,4點30分。最常做的夢就是遲到,每一次從夢中驚醒都伴隨著陣陣驚悸和滿身的汗水。
這些,還只是困難的一部分。
我常常因為直播稿件不能通過領導的審閱而自卑。印象最深的一次,是我的一篇三千字的直播稿件,竟然沒有一個完整的句子通過,稿紙上畫滿了氣球。我躲在衛(wèi)生間里一遍遍地用水洗臉,生怕別人看到我的淚水。
和搭檔做節(jié)目時,我還常常因為沒話說而處于尷尬的境地。其他主持人總有一些新的想法,可以讓節(jié)目好聽又有信息量。他們做的片花時尚又大氣,很得聽眾的喜愛。而我,仿佛除了有一副自認為還不錯的嗓子,一無是處。
我開始意識到,做主持人,光有一副嗓子,還遠遠不夠。于是,工作之余,我把全部的精力都投入到進修當中。起點低不怕,怕的是自我放棄。這世界上,哪有什么順風順水,還不就是和命運死磕嗎?
2013年,領導安排我做讀書節(jié)目《品味書香》的主持人。
這檔節(jié)目曾經(jīng)幾易其主,大概是因為忍受不了做讀書節(jié)目案頭工作的繁重以及與做娛樂節(jié)目相比受眾的稀少。于我,卻是欣喜的,一直以來對于閱讀的喜愛,和因為閱讀對我人生的改變,讓我下決心接下了這份工作。一周六天的工作量,每天將近十個小時的工作強度,卻讓我覺得前所未有的充實。
從與出版社對接,到確定書目,聯(lián)系作者或者編輯,制作片花,再到完成稿件,進入直播。過程繁多,卻也樂趣多多。節(jié)目,在每晚的9點播出,10點結束。每次完成節(jié)目,走出電臺大樓,一種踏實感就充盈在心間。我知道,因為我的付出,會讓一些因為生活匆忙而沒時間翻開書本的人獲得精神食糧,白天,他們?yōu)樯嫳疾?,但在夜里,他們可以給思想一次饕餮,雖然我的影響力有限,可是終究會有些幫助的。
這檔節(jié)目,也越來越受大家的喜歡,并獲得了多個獎項。這種欣慰,是無法用言語來形容的。
如今,我的夢還在繼續(xù)。
在北京這座龐大的城市里,我一筆筆書寫著自己的故事。每一步都異常艱難卻又堅定無比,每一步都浸滿了汗水和眼淚。
常有人從紛擾的人群里走出來,走到我身邊,對我說他曾在某個深夜聽過我的聲音,它是那這樣樸實和真摯,那聲音讓他確定,我一定是一個有故事的人。其實每一個竭力盛放過的生命,都承載了許多值得被永遠記錄下來的故事,有的人將它們化入酒里,夜里舉杯對月,淺斟獨酌;有的人寫進歌里,擊節(jié)高唱,繞梁三日。而我則選擇笨拙地記錄下來,小心地將它們放置在最安全和最溫暖的地方,以我為載體,以時間為回溯點,與自己狹路相逢。
至今,我還是會常常夢見多年前,那個在克拉瑪依修汽車的男孩,枕頭邊放著破舊的收音機,心中懷揣著小小的夢想......
我還清晰記得剛來北京那天,背著行囊走出北京站的那一刻,在我身邊有很多年輕又熱血的青年,和我一樣躊躇滿志地走出站臺,他們大口呼吸,攥緊拳頭,充滿斗志……
更記得我邁入中央人民廣播電臺大門的第一步,記得我無數(shù)挑燈夜讀鉆研的夜晚,記得我摔倒后一次次的爬起......
如果你問我,你最好的時光是什么時候?
那我想說,我的人生中,沒有哪一段時光會比另一段更好。所有我走過的歲月,都是我最好的時光。我在其中掙扎過、努力過,哭過、笑過,它們永遠是我人生最寶貴的財富。
這些年,我見證過很多人離開,因為生計、因為房子、因為看似無望的前途;也見證過很多人同從前的我一樣,因為理想、因為年輕、因為渴望改變的心,奮力向前。然而其實,人生又哪有什么順風順水?總有翻船觸礁的故事在發(fā)生,也總有新的燈塔亮起,最重要的,大抵是不忘初心,還有死磕到底。
這樣你才會最終獲得你想要的東西。
9月12日,我會在線分享成為電臺主持人的必備技能,同時回答直播間里的問題。希望能對你有所幫助。
新青年分享會|央廣主持人:如何成為一名合格的電臺主持人
9月12日晚7點半,央廣主持人結合自身多年經(jīng)驗,教你成為合格電臺主持人的必備因素。
(因小馬哥每日的《品味書香》直播時間為9點,故將本周分享會提前至7點半)
講師介紹
小馬哥,在中央人民廣播電臺主持《品味書香》和《千里共良宵》,是中宣部讀書媒體特聘專家,央視“閱讀中國”閱讀大使,北京國際圖書節(jié)形象大使,中央臺十佳節(jié)目主持人。
你將聽到
1.嗓音天賦的開發(fā),找準自己聲音的特色,不完美的地方可以進行修飾
2.專業(yè)技能的練習,需要有系統(tǒng)的專業(yè)訓練
3.知識的儲備
4.合理的工作安排
5.口才的訓練,冷場怎么辦,如何調動聽眾情緒
6.音樂
7.成為央廣的主持人,你更要注意
參與方式
掃描圖中二維碼關注福利社(或者直接搜索簡書福利社jianshuservice)回復“小馬哥”,獲取直播間鏈接及與小馬哥在線交流的機會。
