查爾斯頓約我去伊豆喝茶，自上次旅行回來后我們便成了朋友，除了喜好鋼筆外，查爾斯頓還很癡迷于旅行。他的經(jīng)濟(jì)來源我不甚清楚，總之非常富裕，他提過一次，說是投資來著，家里的錢投了出去，錢又生錢，反反復(fù)復(fù)。
他對錢不太敏感，因為不缺來著。我也不太敏感，因為沒見過那么多錢來著。工作辭去之后，我暫時在家休息，給父親刷刷鞋，整理下報紙，還給里奈子養(yǎng)的貓喂喂食，掃掃貓砂。日子慢下來后，反倒覺得無聊。
樓下的口吃老板最近生意很差，我想汽油味的未來世界飲料終究沒人喜歡。我也喝厭了檸檬水，查爾斯頓約我，我就去吧。
就這樣查爾斯頓問我最近還過得下去嗎？我想了想沒欠什么債務(wù)，也沒什么經(jīng)濟(jì)來源，一兩個月還能維持，久了肯定不行。查爾斯頓想了想給了我一張名片，上面寫著四十九號客棧。
有空去看看吧，我朋友的店，沒什么生意，去做前臺吧，工資還不錯，可以讀書看報，每天接待下個位數(shù)的客人就可以了。倒也還行。
回到伊豆的茶來，沒什么特別的，查爾斯頓也覺得如此，他不好意思地笑著說：“只是為了順道去下路過的服務(wù)區(qū)，我一個人去有點不好意思，所以拉上你了。”
伊豆同我家途經(jīng)的服務(wù)區(qū)有成田和荒丘。但兩個服務(wù)區(qū)都很差，賣難吃的玉米和手抓餅，廁所破舊，賣的特產(chǎn)貴且少。
回去路上，查爾斯頓開車去了成田服務(wù)區(qū)，除我們之外沒有別的車輛。我想查爾斯頓說的不好意思應(yīng)該是因為愛情，我一向看人很準(zhǔn)。
然后查爾斯頓示意我們等一會，十分鐘就好，到晚上七點就好。等人期間，我下車抽了支煙，夏天的夜晚，海風(fēng)過于舒適，遠(yuǎn)處的游輪若隱若現(xiàn)。十分鐘過了，查爾斯頓說再等會，再抽根煙，游輪不見了，取而代之的是沉寂的海面。
我們走的時候是晚上八點十五，期間查爾斯頓打了五個電話，都沒人接，發(fā)了無數(shù)條短信，沒人回，我則坐在草地上數(shù)星星，數(shù)到第二十八顆星的時候，查爾斯頓說抱歉，我們走吧。
等不到人是常有的事情，回去的路上我這樣安慰查爾斯頓，我小時候有次跟同桌約了去爬山，結(jié)果我獨自爬到了山頂，同桌還沒來，第二天上課才知道他轉(zhuǎn)學(xué)了。就這么回事，事事不可能都如意。查爾斯頓苦笑著說起這段故事。
確實是因為愛情，是個瘦弱的女孩來著，帶著紅色的工作帽，當(dāng)時是賣給我烤腸來著，那天下好大的雨，不過是在別的服務(wù)區(qū)。
我這樣的人除了玩便沒有生存意義了吧，反正抱著這樣的想法我度過了人生的前二十五年，去了北非，去了西歐，也去了自己的童年故鄉(xiāng)，車都開壞了三臺，如同一只沒有腳的鳥，四處飛來飛去。我們國家同我這樣的人也不少，起碼我在旅途中碰見了四五十個。不過他們都結(jié)著伴，拿著自拍桿，這里拍下那里拍下，我則隨身帶著我口袋里的查爾斯頓，我等于查爾斯頓。
旅行的時候我沒有拍任何照片，也沒有帶任何紀(jì)念品，到了喜歡的地方便多待幾天，有次我在一處河邊——很平常的河，停了車，然后就地扎了帳篷，住了五天，過路的村民問我是不是來打撈河里的沉船。說是以前有位財主的小媳婦受了氣，同伙計私奔，半夜里搭上伙計的船，可到頭來發(fā)現(xiàn)伙計原來是貪圖小媳婦的財寶，意欲奪財殺人，老天有眼還是什么，這船在濃霧里就撞上了前方的礁石上，沉啦，那個女人泡的白腫白腫的漂到了下游的沙灘上。于是我特地去了下游的沙灘，什么都沒有，我想著一個可憐的女人曾經(jīng)躺在這里，四周圍著看熱鬧的人們。我也躺下，感受著，我也想停下來。
就這樣抱著停下來的想法在那處服務(wù)區(qū)碰見了那個女孩。她聽了我的故事很羨慕，她也想旅行，想沒有目的的飛行。我說要不我們私奔吧，如同伙計和小媳婦一樣。
她說那結(jié)局太慘，她不愿躺在沙灘上被那么多人圍觀。最主要的是她沒有辦法離開這，如同固定在坑里順著竹條往上爬的葡萄，她的路是被固定的。
那天晚上我坐在她的餐廳里，除她以外只有一位近乎機(jī)器人般冷漠的清潔阿姨。我問她工作到幾點，她說明天早上六點，到時候她哥哥來接她的班，就住在這邊的職工宿舍。
夜里，她說她很怕，想到那些陌生的車輛在夜里高速行駛，她曾經(jīng)數(shù)過最多一次有七個人在夜里來吃飯。六個男的一個女的，一共是三臺車。此外的多數(shù)時間里都是她一人戴著耳機(jī)聽著音樂，守在這座破舊的餐館里。有時候就像守墓人。
我們有個約定，約定下次在別的地方見面，我給她買藍(lán)色帽子，帶她看海。她說或許可以，但現(xiàn)在不行，現(xiàn)在走不了，離開這兒活不下去。除非這座服務(wù)區(qū)被撤掉。
不過是另一座服務(wù)區(qū)，我無心的話語刺傷了她。她沉默著戴上了耳機(jī)，我好奇那會是什么音樂，是自由的節(jié)拍嗎？
所以，我試探地問她分到這邊來了嗎？
查爾斯頓搖了搖頭，不是的，我也不知道，只是感覺，我們那天相遇也是七點，我走了那么多服務(wù)區(qū)，只有這兒是合適她的去處。很傻吧，我這樣的人。
回家后，我攤開地圖，那個女孩的服務(wù)區(qū)上標(biāo)上了X，撤銷了吧。畢竟一晚上最多七個客人，三臺車。
