我們圍坐在一起吃飯，圓形炕桌支在床上，我費(fèi)勁地盤好腿，坐在最里面，旁邊是三胖，小舅媽和鴻波坐在床沿，小舅坐在床邊的凳子上。

桌上有紅燒雞翅，辣白菜炒肉，土豆燉茄子，黃瓜拌蜇皮……一個(gè)鋁制鍋膽盛著新燜的平整的米飯，清理陽臺(tái)的時(shí)候，我看著這鍋飯架在大炒鍋里足足蒸了半個(gè)小時(shí)，這太費(fèi)火了——我提醒小舅媽。小舅媽（大海的媽媽）說，大海在的時(shí)候，都是他用電飯鍋燜米飯，她不太會(huì)使喚電飯鍋，況且最近忙的，電飯鍋塞哪去了也不知道。

吃飯的時(shí)候，對(duì)面的電視一直開著，日光燈管和幾根電線凌亂交織在視線上方，桌子下面鋪著一塊縫綴過的花布，枕頭和床尾也各有一塊，這樣床就不容易被弄臟了。床里面，靠墻的一側(cè)，堆著一溜雜七雜八的東西：報(bào)紙，小人書，笤帚疙瘩，印有廣告的扇子，還有我們的背包。

飯菜很可口，三胖說她來干活的主要?jiǎng)恿褪菦_著飯菜好吃，昨天小舅媽還包了韭菜豬肉餡兒的餃子呢！大家一聽都笑了。小舅是木匠，擠在屋子里的幾件厚重的家具都是他的作品，包括眼前的飯桌，棕紅色的油漆表面分布著圓形印痕，熱菜端上桌盤底會(huì)被粘住，等到熱氣散盡，要將盤子挨個(gè)端一下，使其脫離桌面。

我們圍坐在一起吃飯，人間看上去堅(jiān)實(shí)可靠。在這座陡坡之上的樓房頂層，南窗俯瞰大片的樓房，千家萬戶，層層疊疊；北窗外的樹冠按部就班地抽條、開花，眼下正值葳蕤時(shí)節(jié)。

這都六月了。

一個(gè)月前，五月一日，仨胖子相約來到小舅家，見大海最后一面。那天的情形還歷歷在目，二胖一鼓作氣爬上七樓，也是她率先推開大海的房門。

正月里見過大海一面，他和以往一樣犟，執(zhí)拗地要掌勺做飯，還認(rèn)真地整理出密密麻麻的菜單。三胖刪刪減減，留下六道菜交由他做，結(jié)果不出所料，他的體力明顯不支，最末尾燉的一鍋魚全靠我照看著收了汁。我和二胖說，大海是個(gè)戰(zhàn)士，斗志昂揚(yáng)，不服輸，這病換成是我，早就走四個(gè)來回了。二胖哼了一聲，＂大胖啊，＂她說，＂你回來得還挺頻。＂四月里，聽三胖說大海拎了海鮮去她家，姐弟倆又吃了一頓，不過那次，大海的體力更差了，躺在沙發(fā)上歇了挺長時(shí)間。

二胖推開房門走了進(jìn)去，她喊了聲大海，見大?；杌璩脸?，有氣無力，二胖退了出來。我們坐在門廳的馬扎上，過了一陣兒，大海在屋子里叫起來，"哎呀哎呀疼死我啦......"他疊聲叫喊，聲音響亮得不像奄奄一息的病人。二胖臉色都變了，這是她第一次聽見大海喊疼。叫聲退去，大海清醒了，三胖和我進(jìn)去看他，大海躺在三只樟木箱拼成的床上，蓋著薄薄的被單，面頰青白凹陷，眼睛睜得很大，他的眼神似乎被虛空中的某個(gè)點(diǎn)拽住，使他不得不聚焦那個(gè)地方。大海的樣貌異常平靜，這讓我想起老早之前刻過的一枚印章，是一位打坐的僧人，雖說刻得不怎么著，但是怎么看都像大海，干脆強(qiáng)行送給了他，他接過去，隔著眼鏡細(xì)細(xì)打量，笑得露出了牙齒的豁洞，他說了好幾遍："太像了，這就是我，就是我！"

——大海很清醒，他說自己沒力氣說話是因?yàn)槭а^多。我們?nèi)チ硪婚g屋子關(guān)上門商議他身后之事，他又叫小舅媽過來傳話，說不用花錢置辦那些東西，他穿自己的衣服走就行。

"他說他的，咱們預(yù)備咱們的。"趙姐（大海的女友）斬釘截鐵地說。她正在忙著縫制一條藍(lán)色的小被子，按照她北方老家的習(xí)俗，這是避免逝者膝蓋著涼的。另外她還要趕制個(gè)小枕頭，枕頭兩側(cè)還要繡上兩款不同的花兒，也是她老家的習(xí)俗，"可好看了！"她說，并讓三胖幫她畫兩個(gè)花樣子。鴻波（大海的妹妹）則急著去買壽衣。

大海的遺愿被置若罔聞，即便在這個(gè)時(shí)辰，也跟平常日子沒什么區(qū)別，他的建議不見得會(huì)被全盤采納，他依舊被視為心智尚未成熟的弟弟、沒啥威信的哥哥以及冒傻氣的男友。

二胖表情凝重，若有所思，她合計(jì)著去哪里搞點(diǎn)止疼藥。我的腦海也翻騰著，我判斷著大海將會(huì)去個(gè)好地方，臨終時(shí)的神志清醒是個(gè)明顯的吉兆，我想我要不要回家念幾段經(jīng)文為他助力……門廳的佛龕里安坐著大海供奉的地藏菩薩，菩薩一直微笑著，被燈光照耀，被香蕉和芒果簇?fù)怼?/p>

鴻波買好了壽衣，二胖搞到了藥，三胖的花樣子也畫好了，趙姐又有了新想法，她猜測大海想吃點(diǎn)東西，她張羅著用高壓鍋壓點(diǎn)牛羊肉湯……五月四日下了一整天的雨，這天凌晨，大海離開了塵世。我們忙碌的一切看似都和他相關(guān)，實(shí)則又和他不沾邊。止疼藥沒吃，肉湯沒喝，趙姐做的小被子三胖畫的花樣子都沒用上。鴻波買的壽衣里包含了全套的衣物鋪蓋，大海被穿戴整齊——但這并不是他想要的。至于我誦的經(jīng)，能管用嗎？連我自己都疑慮重重。

五月余下的日子里，暖房工程啟動(dòng)，三胖和鴻波馬不停蹄地來小舅家?guī)兔η謇矸宽數(shù)碾s物，老兩口也跟著忙乎，監(jiān)督她們別誤扔了他們攢下的東西。窗戶換成了新的，大海的床也拆掉了，三只樟木箱被移至別處。三胖拉我來參加勞動(dòng)，她安排我鋸開一張膠合板，并用速干水泥抹平陽臺(tái)墻上的縫隙。

燒七的時(shí)候我們會(huì)提起大海。二七那次鴻波買了大海喜歡的皮鞋、手機(jī)、平板電腦……都是紙質(zhì)的，扔進(jìn)火堆里瞬間就沒了。鴻波用木棍歸攏著火堆，念叨著＂哥你保佑咱爸咱媽身體健康，保佑我們大家都好，賺大錢……＂都給我聽樂了，我說大?？隙]想到過去之后擔(dān)子這么重！三七那次，聽說晚上有大雨，天一擦黑我們就匆匆趕到海邊空曠的路口，天空陰沉，烏云低垂，遠(yuǎn)處已經(jīng)打起了閃電，我們緊張地燃起一堆黃表紙和金元寶，霎時(shí)間火焰沖天，濃煙升騰，仿佛也要急咄咄地燃燒完畢。燃剩一堆灰燼和幾粒火星之時(shí)，雨點(diǎn)落了下來，把灰燼砸出一個(gè)個(gè)小坑。＂真是神了?。⑽覀兏袊@，＂大海莫不是當(dāng)上了天兵天將，有了法力，都可以控制雨水了？?。⒒氐郊?，我和三胖站在窗前，繼續(xù)替大海吹噓，賦予這次巧合各種吉祥的寓意……雨水傾瀉，在空中交織成白茫茫的雨幕，我們的談?wù)摫讳桡挠曷曇r托得細(xì)弱虛浮，有那么一會(huì)兒，我們閉上了嘴巴，注視上空，默不作聲。