文/安小雅
回憶，就像是一部古老的電影，你只能回放著那些精彩的片斷。
我不知道人的記憶是從何時開始的。我只知道，小時候大人們常說的一句話就是：“這孩子??！開始記事嘍，不要再拿他取樂子嘍！他會記仇地?！?/p>
我不知道什么叫記事，是一輩子都不會忘嗎？我也不知道自己是何時記事的，我只知道我的小時候像燒過的日記，只剩下一些殘存的碎片，還模糊不堪。但我唯一能記得的，就是我的曾祖母。
她的具體樣貌，我記不清了，我只知道她那張黝黑的臉上爬滿了數(shù)不清的紋路。
她總愛咧著嘴笑，我很好奇她為什么沒有牙齒，一定是笑得太放肆了，把牙齒都笑掉了。所以我笑的時候，從來不敢露出牙齒。還好后來沒有把笑不露齒和我這些奇怪的想法聯(lián)系在一起。
對于她，我就像個好奇寶寶一樣，為什么她的腳和手掌一樣大？她走路總是拄著拐杖，還貓著腰。是不是腳長得太小了，所以她總是走不穩(wěn)？！而我從來都不知道這些都是老了的特征。
我總以為曾祖母會一直陪著我鬧，可是有一天，當(dāng)我看到曾祖母一動不動地躺在床上的時候，我不知道發(fā)生了什么，我使勁地?fù)u晃著她，大聲地叫她起來陪我玩，可是她依然一動不動。
當(dāng)有人告訴我曾祖母老了，不會再醒過來的時候。我大聲地咆哮著，我堅信曾祖母會一直陪著我的?？僧?dāng)我看到所有人都在哭的時候，我的眼淚像泉水一般的涌了出來，我知道，曾祖母再也回不來了。
我不知道自己在哪，我只知道自己跟著人群在走，我的眼淚敲打著地面。這一刻，仿佛只有我自己。
喇叭嗩吶聲從一個耳朵進(jìn)去，又立刻從另一個耳朵消失，停留下來的，只有與外祖母的那些快樂的時光。
“丫頭，你慢點跑，看看，又摔著了吧！我給你揉揉?！?/p>
“丫頭丫頭，你過來，快看我變戲法，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)，我又變出了你愛吃的橘子?！?/p>
曾祖母總是那么神秘，總能在我彈盡糧絕的那一刻，變出枯了皮的橘子，甚至變了味的面包。
而我，在她變戲法的時候，總是把眼睛睜的大大的，甚至屏住呼吸，唯恐錯過了什么。
每次看到我狼吞虎咽的樣子，她總是咧嘴大笑，露出粉紅色的牙床。這個時候，我總愛說她把牙齒都笑掉了，她反而笑得更開心了，還前仰后俯的。
我以為曾祖母會這樣一直陪著我，可是有一天，她不再陪我玩了。她的眼神變得空洞起來，如死魚的眼睛一般。她常常一個人走出去，什么話也不說，什么也不做。她總是悄悄躲起來，讓家里人一頓好找。
我以為她是在和我捉迷藏，可是找到她的時候，她不再理我了，她似乎不喜歡我了。
我哭著問奶奶，曾祖母是不是不喜歡我了，是不是我做錯了事惹得她不開心了？可是奶奶告訴我說，曾祖母老了，所以才不記得我了。
“什么是老了，你也會老嗎？”我問奶奶。
“傻孩子，人都會老的，我也不例外?！?/p>
“可是我不想讓你變老，也不想讓曾祖母變老?！?/p>
“孩子，你應(yīng)該知道，這個世界上沒有什么是永恒的，萬物都有它的定律。曾祖母會老，我會老，有一天，你也會老，我們所做的，就是在活著的時候，好好珍惜身邊的人，做自己喜歡的事情，不給自己留下遺憾就好。”
“所以人都會老，我們能做的就是好好愛自己，好好珍惜身邊的人，對嗎？”
“是的，孩子。曾祖母老了，就猶如枯黃的樹葉落葉歸根一樣，她回歸大地了，她并不是痛苦的，她是壽終正寢，你明白嗎？”
我似懂非懂地點點頭。
在后來的歲月里，我的記憶庫不斷地更新，可唯獨我的曾祖母，以及奶奶對我說的話，永遠(yuǎn)都不會被遺忘！
