? ? ? ? 將滿是灰塵的臺燈重新安裝到書桌上,低下身子去把插頭插好,這一小片屬于我的世界突然間亮了,臺燈的光依然是我記憶中的樣子,黃色中帶著安詳和溫暖。打開電腦,搜索簡書,注冊,成功,寫下這一串的文字。這個場景,在我腦海中不知浮現(xiàn)了多少次,不過還好,它終于還是來了。?
? ? ?一切還要從頭說起。
? ? ?外公是當?shù)厣儆械拇髮W生,大學畢業(yè)后,致力于教育事業(yè),最終在各方幫助下為村里建立了一所小學,培養(yǎng)了一代又一代的學生。直到外公退休多年后,小學才被統(tǒng)一搬遷到另外一個地方。外公不僅會教書,還會唱京劇、吹笛子、彈琴、拉二胡、吹小號、做家具……,村里有紅白喜事的時候都會叫外公去當總管,因為外公對于數(shù)字和管理也是格外在行。外婆年輕時是當?shù)爻雒麅旱拿廊?,賢惠善良,家庭條件不錯,但是偏偏看重了窮書生外公,當時外公不僅家庭貧窮,父母還都臥病在床,外婆卻不顧家人反對嫁給了外公。在結(jié)婚最初的那些年,他們過著極其窮困的生活,生完孩子后還給別人家的三個孩子當奶媽來接濟家里。
? ? ?媽媽,是他們的第一個孩子,早產(chǎn),體弱多病。 家人把媽媽當寶貝一樣捧在手里,不忍心讓她干一點兒農(nóng)活,不忍心讓她受一點兒委屈,畢竟,在那樣的年代,孩子能活下來,就是莫大的福分,唯一的希望,就是希望媽媽能夠好好讀書,多學一些知識,但媽媽天生不是讀書的料,上到小學三年級時便覺讀書實在是太難了,最后如愿退學。
? ? ?雖然沒有繼續(xù)上學,媽媽卻留下了讀書和寫日記的習慣。這習慣一直持續(xù)到現(xiàn)在。小的時候,最喜歡做的事就是趁媽媽不在家的時候偷看媽媽的日記,覺得神秘而刺激。從媽媽的日記里,我了解到了她內(nèi)心深處的快樂與痛苦,逐漸覺得寫日記這件事,是多么神奇,它讓你有了一個傾訴、發(fā)泄、自我對話的空間,如果沒有人像我一樣來偷看你的日記,那么這完全就是一個獨立的世界,你可以毫無防備的寫下所有的情緒和想法。
? ? ?所以,在媽媽的影響下,我也開始寫日記,開始閱讀,開始想要自己的小世界。在一個夏天周末的晚上,趁爸媽出去遛彎,我把媽媽的縫紉機搬了過來靠在墻邊,鋪上了一塊帶有梅花鹿的橘色桌布,把從姥爺家要來的臺燈放到了上面,搬了一把紅色的椅子過來,把我最喜歡的書并排擺上,緩慢的坐下來,輕輕的拉下臺燈的開關(guān),關(guān)掉房間的燈,瞬間,所有的光,都集中在了我的“書桌”上,那感覺讓我至今無法忘卻,那是第一次覺得擁有了屬于自己的世界,一個充滿了溫暖、安靜、書香味的世界。還好,媽媽回來后并沒有要求我歸還她的縫紉機,反而是再也沒有用過它。縫紉機就這樣冠冕堂皇的當了我很多年的書桌。也是我在老家的唯一書桌。
? ? 后來,我寫了很多日記,尤其是情竇初開的那幾年,每每喜歡上一個男生,便開始每天記錄對他的思念,寫了不知道多少本不敢讓人看的羞澀日記。直到初三畢業(yè),拿著厚厚的筆記本去向喜歡的男生表白,他卻說:你怎么對誰都寫日記,你是不是就會這一個招兒。
? ? 好吧,我承認,我確實為好幾個男生寫過日記,也或許,我只會這一種方式來表達我的喜歡,甚至壓根不敢和人家說一句話,卻能洋洋灑灑寫下幾百字來表達我的好感,現(xiàn)在想來,想象力豐富的我,卻沒有在那個時期學會真正的與人溝通,我的想法、感情,全部留在了日記本上,全部留在了想象的世界里。
? ? ?初三男生的打擊,讓我把所有的筆記本全都燒毀了。后來干脆放棄了這個習慣。高中以后開始寫詩,到大學的時候,也放棄了。再后來,只剩下讀書了。還好,還剩下讀書這一個愛好。
? ? 這些年來,去了很多國家和城市,交了很多朋友,認識了很多的人,有了很多愛好,但是最舒適愜意的時刻卻還是捧書夜讀。仍然喜歡買各種顏色的筆,仍然喜歡在書上做標記,仍然喜歡讀紙質(zhì)的書,仍然喜歡逛書店,仍然會隨時攜帶筆袋,仍然最喜歡用鋼筆。但是,卻很少再寫字,很少,很少。想念寫字日子的次數(shù),卻越來越多……越來越多。
? 一切都還不算晚,今天,2016年6月22日,我終于又坐在了這里,在一片溫暖的燈光下,在數(shù)不清的書本前,拾起埋葬了多年的記憶和樂趣。我想,我終于,長大了。