一

《鬢邊不是海棠紅》商細蕊扮演的角色總能給人共鳴，這種共鳴是讓人覺得商細蕊就是角色本身，也讓看戲的人覺得仿佛自己就是戲中的一個人。曹司令看了商細蕊演的《霸王別姬》，雖然不是十分懂京劇，也把自己放在楚霸王的位置上。一代英雄走到末路，也只有虞姬相隨。他心里想，如果自己到了末路，身邊會不會有一個虞姬呢？

而讓程鳳臺產生情感共鳴的是商細蕊的《長生殿》，戲里的人各種身不由己放在現(xiàn)實中也一樣通用。唐玄宗寵愛楊玉環(huán)，到了萬不得已的時候也不得不舍棄她。楊玉環(huán)這時候也根本無從選擇，一根白綾了卻了一生。戲外呢？程鳳臺的姐姐程美芯為了程家，給曹司令做姨太太。中間程美芯拋棄了自己相戀多年的情人和后來的曹貴修。

二

她和情人也并非沒有感情，但是程家已經到了末路。曹貴修說程美芯的目光短淺，自己是曹司令唯一的兒子，早晚會掌權。倒不是程美芯目光短淺，而是程美芯可以等他，但是程家的狀況等不了。有曹司令做后臺，那怕不能給程家還債，別人也不敢放肆。程美芯為了家族，出賣了自己，也出賣了自己的弟弟程鳳臺。

曹司令不肯給程家還債，因為這時候他和程美芯之間并沒有感情。不過是一個圖美色，一個想要找靠山。所以就有了程鳳臺和范湘兒的婚姻，以前程鳳臺是看不上這個裹小腳的范湘兒，為了程家也只能如此。范家給了一半的家產做嫁妝，程家也因此東山再起。外表看起來，他們很般配。雖然范湘兒年紀比他大幾歲，但依然是關外第一美人。程鳳臺也是英俊的美男子。

三

但是他們兩個思想一直不同步，程鳳臺接受的是西方教育，范湘兒接受的是封建社會的三從四德。程鳳臺看起來很風光，掙的錢兩輩子都花不完，老婆美麗又有錢，對他也不錯。此外還是曹司令的小舅子，但是程鳳臺的身不由己也尤為明顯。迫于形式娶了和自己思想不同步的老婆，也嘗試過溝通，有些問題也根本溝通不了。

拋棄妻子幾乎不可能，程鳳臺沒有那么狠心。家財萬貫，在外人看來好像就是吃軟飯。國外留學學的是文學和話劇，家庭的變故讓他變成一個商人。戰(zhàn)爭時期，每個人都不安全，包括他和他的家人。程鳳臺之所以和商細蕊能夠成為知己，是因為他們本就是同一類人。但是商細蕊能夠勇敢做自己，大多時候是程鳳臺在背后護著他。

四

但是程鳳臺早已沒有任性的資格，曹司令那些需要小心翼翼的討好，小舅子那邊需要他收拾爛攤子。曹司令和曹貴修的關系程鳳臺一直左右為難，雖然是家里的頂梁柱，在老婆看來始終是靠自己娘家得來的。商場如戰(zhàn)場，為了一條商路，商會的人早把他當做眼中釘肉中刺。土匪那邊，換了老大，說翻臉就翻臉。

日本人來了以后，程鳳臺的日子也并不好過。迫于形式虛與委蛇，為了取得對方信任，自己也差點喪命。身不由己這個詞語不僅在程鳳臺、程美芯身上體現(xiàn)。范湘兒明明是范家當家的大姑娘，嫁了人以后也只能退居幕后相夫教子。商細蕊明明知道自己的妹妹，為了能夠唱戲終究不能相認。

印象最深的應該是杜七的朋友雪之城，不喜歡戰(zhàn)爭的他最后為了商細蕊主動去前線。哥哥死去后，下面的軍官也不怎么把他當回事。想救商細蕊卻沒有辦法，提出主動去前線，商細蕊才拿到給程鳳臺的救命藥。如果商細蕊再見雪之城，那個場景讓人不忍細想?？峙律屏嫉难┲悄菚r已經與其他手持屠刀的日本軍官無異了吧。