? 前幾日的深夜，失戀的閨蜜給我發(fā)來微信：你怎么就不是男孩子呢，那樣你就可以娶我了

? 我半開玩笑地回她，要不要把我哥哥介紹給你啊，你一定會(huì)喜歡他的

? 是的，她會(huì)喜歡他的，因?yàn)橐婚_始遇到她的，便是一個(gè)小心翼翼地靠著模仿哥哥才能不易生活的怯懦孩子。她所欽慕的、喜愛的、依戀的我的勇敢、灑脫、執(zhí)著，全都不是能從那個(gè)敏感自卑的胖女孩身體里長出來的東西，那些啊，只不過是我懷揣著的一步步靠近兄長的隱秘的渴望罷了。

? 所以，我最好的朋友應(yīng)該會(huì)喜歡我哥哥的，我寫下這個(gè)論斷，帶著用公式套取出標(biāo)準(zhǔn)答案的篤定。

? 可是，我和我哥哥，已經(jīng)三年沒有聯(lián)絡(luò)了。

? 我的父親有著經(jīng)歷了三次婚姻以及無數(shù)段風(fēng)流韻事的人生，我和哥哥分別是他前兩次失敗婚姻的遺物，我們的母親都恨極了他的薄情，卻又不得不假惺惺地糾纏在一起笑臉相迎，這是沒有辦法的事情，那兩個(gè)被父親輕易拋之于腦后的孩子雜糅著深陷于小城流言蜚語的舊回憶，成為了束縛她們一生的枷鎖。

? 可這兩個(gè)孩子無法像母親們那樣坦然地厭惡著對(duì)方，也無法像最普通地兄妹那樣簡單地喜歡著彼此，被這個(gè)悖論一次次纏繞著長大的我們帶著各自的倔強(qiáng)與恐慌，終歸是在兄妹情深的戲碼落幕之后迅速脫離成了臨時(shí)客串演員，舉手揮別地毫不留戀?？墒?，孺慕卻漸行漸遠(yuǎn)地兄長始終是我這短短二十多年生命中最念念不忘、心有不甘的遺憾。

? 如果拋掉那些無記憶的幼兒時(shí)期，那我對(duì)哥哥的印象應(yīng)該開始于寄宿在爺爺家的第一天，我推開那個(gè)種滿了馬蜂菜和大煙殼子的院子門，戴著無框眼鏡的少年在澆水，我怯生生地喊哥哥，他面無表情地抿抿嘴“來了啊”，卻在腳邊給我放了一把凳子，我抱著書包在那坐了好久，也沒再敢開口說第二句話，始終想不明白他到底喜不喜歡我。

? 現(xiàn)在想來，那個(gè)下午仿佛就是此后十多年我們相處模式的寫照，必要的交談，長久的沉默，特別的遷就；一個(gè)猶豫躊躇，一個(gè)忐忑不安，卻彼此默契地誰都沒有向前靠近一步。

? 我的哥哥挺拔、消瘦、俊朗，我不知道他在學(xué)校里的話會(huì)不會(huì)多一點(diǎn)，但在家里他好像一直是寡言的模樣，所以我一直無法分辨他對(duì)我特別的遷就與照顧究竟是出于良好的修養(yǎng)還是寵溺的喜歡，但無疑我是很依戀他的。

? 他比我大五歲，在我還在為每日丟失的紅領(lǐng)巾苦惱時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)會(huì)diss青春疼痛文學(xué)的挺拔少年了。和現(xiàn)在手機(jī)與電腦普及的信息洪流時(shí)代不同，在那個(gè)雙眼囿于書本和動(dòng)畫片的年紀(jì)，我哥哥對(duì)于我來說就是能夠窺視外面世界的萬花筒，所以我像一個(gè)沉迷追星的小粉絲一樣盡可能地模仿他，希冀著等我長成和他一樣的人，我們會(huì)成為最親密無間的兄妹。

? 他有一個(gè)很大的書柜，在我還沉迷言情小說的時(shí)候，他已經(jīng)用一層一層不同類型的書把那個(gè)柜子填滿了，我會(huì)在他上學(xué)的時(shí)候偷偷從里面拿書出來看，按著他擺放的順序一本一本的看過去，哪怕有些書對(duì)于我來說著實(shí)難懂，我也小心翼翼地一頁頁翻過，仿佛看過這些書，我就可以立刻跟他找到暢聊的話題，抱著零食在沙發(fā)上嘻嘻哈哈一下午。但我并沒有如愿，我們的對(duì)話依然是在我的心潮暗涌中開始，他的淡漠寡言中結(jié)束。

“哥哥，哥哥，那本《xxxx》我也看了哦~”

“恩，那本書寫的不錯(cuò)”

“里面的xxx性格很特別誒~”

? 他推下眼鏡，猶豫一下說：“那個(gè)人不好，不要學(xué)他?！?/p>

? 也不是完全沒有改變，比如說在我小心復(fù)原后莫名向下層遷移的漫畫書與古典名著，比如說每個(gè)月初會(huì)擺在桌角上的我最愛的連載小說集，比如說每次開學(xué)前被扔過來的一大堆必讀書目，比如說已經(jīng)可以在老師面前侃侃而談的“我”。當(dāng)曾經(jīng)錯(cuò)別字連篇的我寫出一篇又一篇的滿分作文，才恍然發(fā)覺，原來那一書柜的書我早就全部看完了，卻依然會(huì)在逛街時(shí)下意識(shí)拐進(jìn)書店淘一本書，可明明，它對(duì)于我靠近哥哥已毫無用處。

? 我就這樣跟在哥哥身后，企圖嚴(yán)絲合縫地踏著他的腳印一點(diǎn)點(diǎn)長大。跟我們一個(gè)院子長大的小痞子有一次驚呼：“你怎么跟你哥一樣這么暴力呢！”，因?yàn)槲以谧钚鲁龅挠螒蚶锟乘浪舜?，燒掉了?00元的點(diǎn)卡，為報(bào)撕我作業(yè)之仇。此后他再也沒敢動(dòng)過我任何一張紙質(zhì)的東西。他想不明白，那個(gè)在小學(xué)被他天天扯辮子也不敢告老師的小丫頭，是怎么變的這么蠻橫。

? 因?yàn)樗恢?，我打游戲是我哥哥教的，從DNF打到魔獸，我哥哥教會(huì)了我怎么在ASD/WER上爆手速，怎么買裝備加技能，怎么卡位砍人。我學(xué)的很快，因?yàn)樗o我打了幾百場輔助，我只需要攻擊，就可以了。他大概也不知道，新年大家放鞭炮對(duì)戰(zhàn)的時(shí)候，我哥哥拉著我繞道敵方后在一個(gè)小胖子的屁股后點(diǎn)了個(gè)“竄天猴”，那個(gè)小胖子在幾天之前罵我胖得像豬。

? 他們不知道我聽了八年的許嵩是我哥最喜歡的歌手，我喜歡的胡歌主演的《神話》被我哥刷了三遍，我第一次獨(dú)自窮游是照搬的我哥的攻略，我第一次寫詩是為了我哥的生日，我去北大上先修課是因?yàn)槲腋缦霂笥讶ノ疵?，我生懟了道德敗壞的助教是因?yàn)槲腋缃o校長寫過被贊揚(yáng)的建議信。

? 他們不知道這些，所以我的朋友們不會(huì)知道他們眼中我的優(yōu)秀與閃耀不是與生俱來的天賦或持之以恒的努力，而是一場曠日持久的追逐。那些少年時(shí)被冷落的不甘心與無人顧及的孤獨(dú)像是被灼燒煎熬的木材，一有風(fēng)起便噼里啪啦燒的心疼，只能殘喘著硬抗，蛻變成另外一種形狀，就像我哥哥那樣。

? 后來，我哥上了大學(xué)，就漸漸失去了聯(lián)絡(luò)，失去了現(xiàn)實(shí)的見面，我們就更加沒有什么話好談，他代表著我被父親家放棄的不甘，我代表著他失去親生母親的傷痛，我們始終相互芥蒂，無法釋懷，擁有了年少珍貴的相伴，我們可以坦然作別。

? 我很想念他，每每從自己身上找到他的影子都會(huì)給我?guī)硪环N隱秘的欣喜，仿佛我的哥哥陪伴我走過了今后的歲月，但這不必與他言說，因?yàn)槲抑廊绻椰F(xiàn)在窮困潦倒漂泊無依的去找他，他會(huì)寡言的庇護(hù)我。但我沒有，所以我們的作別都不必回頭，我們各自在對(duì)方身后都活得很好。

? 多年之前我哥給我申請(qǐng)第一個(gè)QQ號(hào)，起的昵稱叫漂亮妹妹，交給我后卻還是木著一張臉，我倆什么都沒說。多年之后，依舊如此，多少喜歡與想念，全都不言，各自珍重。