? 有些事就算你不用心記，不想記住，也會(huì)記一輩子。

?

? ? 高一那年夏天，大概是7月底的時(shí)候，村子里的一個(gè)老人去世了。雖然之前就知道那個(gè)老人因?yàn)樯眢w原因已經(jīng)住院很久了，也聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)他挺不過(guò)今年，可聽(tīng)到去世的消息的時(shí)候還是覺(jué)得很震驚。從小到大我都沒(méi)有真正的感受到死亡離我們那么近。

? ? ? 不知道從什么時(shí)候開(kāi)始的，我家和那個(gè)老人的家一直有隔閡，所以一直以來(lái)兩家互相都沒(méi)有往來(lái)。這次的老人的葬禮是爺爺奶奶叫我和妹妹代替他們參加。

? ? ? 那天傍晚，老人的遺體由他的子女們從醫(yī)院帶回來(lái)，安放在正屋（方言，算是祠堂），由子女守靈。

? ? ? 奶奶告訴我，我過(guò)去的時(shí)候，在正屋門(mén)口等著，別人做什么我就跟著做什么。長(zhǎng)那么大，我沒(méi)有參加過(guò)一個(gè)葬禮，第一次參加，我很害怕，心里很恐懼。我知道這是我參加的第一個(gè)葬禮，卻不會(huì)是最后一個(gè)。

? ? ? 所以那天晚上，我害怕得睡不著覺(jué)，耳邊一直回蕩著念經(jīng)的聲音，第二天早上，老人的親戚陸陸續(xù)續(xù)的都到了，在傍晚的時(shí)候，聽(tīng)他們說(shuō)要去送靈，我們跟在隊(duì)伍的后面，走過(guò)幾個(gè)村子的社（方言，用來(lái)祈福，還福的地方），老人的長(zhǎng)孫扛著放有排位的轎子，走在前面，哭靈的人每到一個(gè)社就哭一次，好像在說(shuō)老人平生的事跡，還有一些一路走好的話。

? ? 走完社回來(lái)，老人的子女請(qǐng)來(lái)的念經(jīng)人會(huì)在正屋念一晚經(jīng)，哭靈人會(huì)哭一晚上。

? ? 那天晚上，奶奶告訴我，凌晨三點(diǎn)鐘要在正屋門(mén)口等著。又是一個(gè)不眠之夜，腦子一直倒放著白天的情景，這樣的葬禮好像和我在電視上看到的不一樣，雖然老人的去世給他的子女帶來(lái)很大的悲痛，可他們卻不像電視上表現(xiàn)的那么悲痛，他們臉色很平靜，和有些憔悴。

? ? 凌晨三點(diǎn)鐘，天還是很黑，黑得不見(jiàn)五指。我和妹妹只喝了一點(diǎn)白粥就去正屋門(mén)口等著了。奶奶告訴我，今天是出殯，特別叮囑我，無(wú)論如何都不要回頭。我們拿著我們之前送靈時(shí)拿的白布條，依舊和送靈的時(shí)候一樣，老人的牌位在最前面。這時(shí)候，天剛蒙蒙亮，有點(diǎn)霧，抬牌位的人走在最前頭，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，他們好像凌空一樣，在霧里，朦朦朧朧地，就好像消失了一樣。

? ? 其次跟著的是老人的棺槨，抬棺槨的人是專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)的，在然后是親戚跟在棺槨后面，而我們?cè)陉?duì)伍的最后。我跟著前面的人走，她做什么我就做什么，出村口的時(shí)候，她拿了放在地上的香（祭祀用品），三柱，我也跟著拿三柱，然后跟著走了很長(zhǎng)的一段路，到了一個(gè)山頭底下，聽(tīng)他們說(shuō)，只需要親近的人上去，我們放下香，丟掉白布條就可以走了，我學(xué)前面的人，把香插在一個(gè)小土包上，丟掉手上的白布條，跟著他們一起回去了。

? ? 回到正屋，還不能回家，要等另一批上了山頭的人回來(lái)才能走。個(gè)把鐘之后，他們回來(lái)了，我聽(tīng)到一個(gè)婦女說(shuō)，我把挽和幡丟下就趕緊往回跑了。一個(gè)和我一樣年紀(jì)的男生問(wèn)他，為什么要跑，那個(gè)婦女說(shuō)，不能讓“他”跟回來(lái)。起初，我不知道“他”是指什么，后來(lái)想明白了，“他”就是老人的靈魂。

? ? ? 參加完葬禮，我好幾天都緩不過(guò)來(lái)，不知道是葬禮讓我恐懼還是死亡讓我恐懼。知道今天，我還能清楚記起那三天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

現(xiàn)在我明白了，我害怕的是親人的離去，他們一旦離去，留給你的就只有回憶了。