做家務(wù)就會覺得十分幸福。

喝七草粥，撒豆子喂鳥，看櫻花，做草莓醬，曬梅干，折紙，放煙花，吃西瓜，剝桃子，煮紅豆，做賞月團子，煮栗子罐頭，烤銀杏果實，晾衣服，切菜，除草，鋪棉被。

抱著兒子看院子里的銀杏樹。光和陰影悄無聲息地移動著。

能預(yù)見即將去世的人，用哭泣慰藉正在走向死亡的，誰。

要離職的前輩說，這個世界，并不像你想象的那么可怕。不要害怕。

夕子對那個氣象預(yù)報員說，我可以在這里生活下去嗎。

后來，他們給兒子起名，一樹。

一樹在下雨天撐著圓點圖案的雨傘出門買面包。

多年以后在雨中想起總是一刻不停忙碌著的已經(jīng)去世的母親。

很多事，是會從指縫中溜走的。

請你一定要等等我。

像水母一樣輕飄飄地漂浮著的阿寶。

小時候在潮濕的后院里用黃油刀挖青苔。充滿了自信，因為阿一在看著她。

畢業(yè)旅行時送的小雪人紀念品，被阿一吊在汽車的后視鏡下面。拜托航空公司的同事，當(dāng)班的時候帶著一起飛。

因為阿一在天上。

即便是在深夜的街道看英仙座流星雨，也會悄悄落下淚來。

因為阿一在天上。

“喂——樹！我在這里?。　?/p>

——我啊，會好好活著，直到筋疲力盡為止。

和徹子在一起的愜意的生活，是不愿意放棄的。

去登山也好，泡溫泉也好。

一家人在一起的愜意生活，是不愿意放棄的。

送骨頭碎片去墓地埋葬，是因為要連同過去一起放下了。

去京都買同款的碗，是因為家里要多有一個人了。

看著搖晃的燈，原來是一樹贊同的表達方式呢。

連同表弟虎尾最后一次開那輛車的決定，連同報廢那輛車的決定。

總會有一種方式，結(jié)束以往。

再，重新開始。

連續(xù)降溫。中午意外地晃出太陽。把常春藤和小椰子的盆栽抬到窗戶前。

三年、四年過去了。站在凍雨天裹著小一號棉衣的那個身影亦漸行漸遠。

她已經(jīng)開始了全新的生活。搬了新公寓，養(yǎng)了貓。再不是一個人。