? 出了腫瘤醫(yī)院的大門，我突然有點難過?？赡芤驗榻裉炫D八節(jié)，而我沒有如期像小時候那樣吃到北方臘八節(jié)特有的食物"臘八坨"。也可能是剛上了地鐵，刷到同事更新的微博深有感觸。
北方的冬天，總是能如期等到下雪天的到來。每年臘八節(jié)的前一晚，家家戶戶都會自制一碗"臘八坨"，在碗里倒七分滿的開水，里面放入切好的胡蘿卜丁，紅糖，再放一根細線進去，然后放在窗外零下十幾度的氣溫里冰凍，等到第二天早上醒來打開窗戶，便能看到一個碗狀的、咖啡色或淺粉色的巨大冰塊——"臘八坨"。
?上海的臘八節(jié)下了點小雨，出了地鐵站口，再回頭翻了翻同事剛發(fā)的微博，心里很不是滋味。我是做臨床試驗的，可能很多人對臨床試驗都沒有概念。簡單來說，就是國內(nèi)外的專家、藥廠研究出來新的藥物，或者是在國外已經(jīng)上市的藥物，我們負責(zé)招募符合條件的病人，用以研究這個新藥的藥效是否比目前臨床上使用的藥效更好。也許很多人都會說，這不就是相當(dāng)于"小白鼠"嘛。我做的的項目是非小細胞肺癌的，而且是在腫瘤醫(yī)院，發(fā)自內(nèi)心地說，臨床試驗對于癌癥患者來講，真的是曙光。符合臨床試驗入選標(biāo)準的患者，一旦參加了臨床試驗，用的藥物都是免費的，按用藥周期做的一些檢查也都是免費的。惡性腫瘤的病人，一次化療要用好幾瓶藥，而一瓶化療藥的價格至少四五千吧。我們經(jīng)常喊著生不起病，窮人的家庭，得了癌癥就等于直接判了死刑。臨床試驗可以讓病人用到最前沿的藥物，尤其對于癌癥患者，新藥就是希望啊！
?同事微博上說"以為2017年是個好的開始，沒想到幾個老病人都疾病進展退出我們的臨床研究了，2017的開始，著實有點難過。"
我和發(fā)微博的這個同事共同做這個肺癌的項目，或許我們都是內(nèi)心柔軟的姑娘，所以才配合默契，相處融洽。
這幾個老病人都是非小細胞肺癌，用我們的試驗用藥已經(jīng)半年多了，情況一直都還不錯。有一個六十多歲的老太太，身體消瘦，但心態(tài)一直都很好，特別善良。我們的試驗每次用藥周期都要做個問卷，可能因為她小學(xué)文化水平，就只會寫自己的名字，每次來做化療的時候，我都耐心地給她念好多遍，解釋好多遍問卷的內(nèi)容，這樣她才能做出正確的判斷。我就記得每次我問完她出院以后的身體狀況，她都會緊緊握著我的手說"只有你們對我最好了，只有你們最關(guān)心我......"我從老太太枯瘦如柴的手掌傳來的溫度里，似乎感覺到了一種前所未有的存在感。
今天早上剛到醫(yī)院一會，老太太的老伴來找我，問我能不能跟醫(yī)生商量商量，讓他們繼續(xù)用我們的化療藥物。他臉上表情凝重，我當(dāng)時還不知道發(fā)生了什么，從他斷斷續(xù)續(xù)的描述里，我才知道，原來老太太這次的腫瘤評估結(jié)果出來了，她發(fā)生了腦轉(zhuǎn)移。醫(yī)生的建議是做放療，控制腦轉(zhuǎn)移，當(dāng)然，我們的試驗用藥就不能繼續(xù)用了。他開始表情凝重，后來幾乎都是央求的語氣:"我老伴用了你們的藥，體重也上來了，胃口最近也挺好的，不是一直都挺好的嗎？為什么突然不能做化療了呢？你們能不能再跟醫(yī)生商量商量，讓我們繼續(xù)用藥啊，我做生意也賠了錢，手里確實也沒錢再負擔(dān)得起這么昂貴的化療藥了……"
我聽了鼻子一酸，想起老太太每次握著我的那雙手，我都不知道，也不忍心告訴他們這個殘忍的結(jié)果。"腫瘤的病人如果用某一個化療藥物疾病進展了，或者腫瘤擴散轉(zhuǎn)移了，那就說明用這個藥已經(jīng)控制不住腫瘤的增長了。需要換一種新的化療藥了。"我故作鎮(zhèn)定，盡量簡潔明了地告訴他需要停止用藥的原因。
參加我們臨床試驗的病人，從他們用我們的試驗用藥開始，到疾病進展退出我們的試驗，后期這些病人的病情，用藥以及生存期的情況都是我們需要收集的信息。腫瘤的病人病情變化得比較快，所以我們經(jīng)常眼睜睜地看著一個病人從狀態(tài)良好，到疾病進展，再到打電話獲知死亡。我們經(jīng)常在短暫的時間里，和一個陌生人從相識到熟悉，再殘忍地被告知他們已經(jīng)離開了這個世界。
大家可能都知道，在醫(yī)院工作久了的醫(yī)務(wù)人員們，大都看起來比較冷血。見慣了生死所以麻木不仁。但我還不是，或者說，還沒到那個程度。對我來說，我就如同最近熱播的韓劇《孤單而又燦爛的鬼怪》里的那個鬼怪一樣，每經(jīng)歷一次生命的隕落，都是一次內(nèi)心極度的痛覺體驗。
我希望能有更多的人知道臨床試驗，有更多的貧困家庭，看不起病的人能有機會了解，并在需要的時候能來參加臨床試驗，我希望有更多的人獲得幫助。我還希望，那些加班族，為了工作生活不要命的人，能夠多關(guān)注和珍愛自己的身體，一旦健康被透支，是花多少金錢都彌補不回來的。愿我們每個人，都能健康、精彩地度過自己冗長而又短暫的一生。
一輩子，看似漫長，實則也是轉(zhuǎn)瞬之間。珍惜自己的身體，才有好的未來。共勉。??
