
臺灣作家蔡珠兒的書里有這樣寫道:“才剛夏至,地上已有蟬尸,而且是第二批了。最早的是黑點(diǎn)斑蟬,幾乎過完元宵,驚蟄前后就開始叫,嘹亮輕快,成群在苦楝上吸樹汁,春分之后,又成群在樹下墜落死去,和綿綿春雨,簌簌楝花同歸塵土。”
這樣的情景,聽說在臺灣,是常見的?,F(xiàn)在只怕也已不多見了吧?
蟬,我是知道的。唐初虞世南:“垂緌飲清露,流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)?!庇钟旭樫e王:“露重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉”,加上李商隱的“本以高難飽,徒勞恨費(fèi)聲”。說是詠蟬詩中的三絕。
“高蟬多遠(yuǎn)韻,茂樹有余音”。加上蟬鳴荔熟,俗人只覺熱鬧。古人賦予那樣多的喻義,但今人只管捕來,變作盤上佳肴,以滿足口腹之欲。
只是,我更著意它愛棲身的苦楝樹。聞?wù)f,苦楝是菩提樹的一種,佛祖在菩提樹下證得圓滿,苦楝樹便是開悟之樹,所以苦楝引蟬。聲聲“知了,知了”不厭其煩,苦口婆心,指引眾生,要覺而不迷,正而不邪,凈而不染。只要苦練,苦練,苦苦歷練,才能終成大器。
苦楝樹不合群,常愛盤于河邊或溝壑一角,寂寞孤高卻從容淡定。

互生的羽狀復(fù)葉,卵形,亭亭。婆娑中夾雜著著一束束小小的小花,白中透著淡紫的顏色,更見素雅。
宋張?zhí)N說:“綠樹菲菲紫白香,猶堪纏黍予沉湘。只有南風(fēng)吹紫雪,不知屋角楝花飛?!?br>
在初春的陽光照拂下,一樹的淡紫,一串串,一簇簇,星星點(diǎn)點(diǎn),細(xì)細(xì)碎碎,柔柔弱弱,花容猶如淡淡的晨霧,絲絲縷縷,芳香幽幽。
一場春雨,地下便是滿地的淡紫,開得朦朦朧朧,一樹便似籠著淡淡的憂愁。加上蟬兒清鳴,如幻如夢,越發(fā)讓人想起戴望舒的《雨巷》。不由想起那個“丁香一樣的顏色,丁香一樣的芬芳,丁香一樣的憂愁”的姑娘;想逢著那個在雨中哀怨,哀怨又彷徨”的那個丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘。
待苦楝樹掛上青青的果子時,樹立刻又變得是那樣的可人。圓圓的,指頭大小,掛滿了枝頭,低垂著頭,羞羞澀澀,看著就覺得是脆脆的,甜甜的,爽爽的,帶著生鮮的青棗子的感覺。
等果子黃熟掛在枝頭,直到飽滿熟軟,都很少會掉到樹下,就這樣掛到冬天,經(jīng)冬不掉,便更讓人饞思不斷。偶爾,一陣風(fēng)雨吹落幾個,用腳踩爛,那象棗核的芯子“撲”的露了出來,軟甜的感覺,惹人胡思亂想。
《淮南子》載:“楝實(shí),鳳凰所食”。只是,有好吃的感覺,人卻不能吃。百度中便有記錄:“楝實(shí),取干燥成熟果實(shí),疏肝理氣,止痛,殺蟲。用于肝郁氣滯的脅痛、胃痛、、腹痛、疝氣疼痛、蟲積腹痛?!敝皇恰氨酒酚卸?,不可過量或持續(xù)服用?!?br>
偷嘗過,大苦,苦澀之味,此生難忘。鳳凰非梧桐不棲,非苦楝籽不食,楝實(shí)是鳳凰的食物,難怪凡人不能染指。唉,真是大煞風(fēng)景。