在現(xiàn)在科技發(fā)達的社會，閱讀變得更加隨意和觸手可得，可閱的東西也泛泛起來。一些值得讀的書我向來是不愿看著屏幕的。即使同樣是整齊的鉛字，但隔著冰冷的屏幕我怎么也讀不進去，我還是愿意翻過一頁頁的紙，指尖撫過紙的表面，鼻尖繞著紙的香氣，仿佛這樣可以隱約摸到書的性格。不是作者的，因為人性復(fù)雜，我還摸不出。

前一陣兒我看了張愛玲的《小團圓》。學(xué)校的藏書都已破舊不堪，每一下我都翻的極為小心。絕不敢說把張愛玲的書看懂了，以我的程度恐怕連皮毛都還隔著有一段距離，我只是想說說我的感受，沒有對錯（如有因粗心而敘述錯誤的地方歡迎指出）。讀《小團圓》的時候覺得房間越來越窄越來越暗，總要壓得我大口喘氣，無法直身，鉛字像沾了濕的刃，在我的皮膚上游走，冰冷，驚心。身邊看過張愛玲書的同學(xué)朋友幾乎都不太喜歡這種壓抑絕望的感覺，我們這樣花樣年紀很難去體會那個時代的艱辛和心酸，不能理解張愛玲內(nèi)心深深的悲傷，她對親情愛情的糾結(jié)，也是我們不能領(lǐng)悟的。這本書像一位清高女子，表面波瀾不驚，內(nèi)心渴望愛渴望被愛，卻在一次次傷害中更加挺直腰板，絕不低頭，眼淚都散到空氣中，將四處浸濕，濕氣入骨。

然后前幾天看完了三毛的《撒哈拉的故事》，凡是看過的同學(xué)都推薦給我，巧的是，他們剛好是不喜歡張愛玲的。翻開書，和沙漠一樣火熱的鉛字卻沒有把我?guī)У侥莻€令三毛魂牽夢繞的神秘大地，她對生活的熱愛、她的機靈古怪、她的天馬行空都只讓我心生悲涼，大抵是因為我先看了《夢里花落知多少》吧，撒哈拉越是熱情，北非的海水就越冰冷。在我沒了解大胡子與三毛之間的愛情時覺得三毛的愛情太理想化，丈夫的去世她就放棄了世界，終日悲傷回憶，比張愛玲絕望還要深。現(xiàn)在我知道原來真的有這么美好的愛情，值得一個人傾盡所有，包括生命，也理解像三毛這樣本應(yīng)一生不羈的女子在尋到歸宿后的敏感脆弱，那種不敢相信的幸福感，還有不幸最終真的降臨時的痛徹心扉。撒哈拉沙漠化成一汪深海，那是思念的淚，苦澀，最終三毛也溺死在里面。那里的鉛字情感多的要溢出，不光是喜悅還是悲傷都比旁人多出幾倍，不受拘束，看得讓人蠢動。

今天看了王小波的《黃金時代》，之前看過很多關(guān)于王小波的文章，知道他對一個時代的影響。這本書真真切切地吸引到了我，雖然比較之下我還是喜歡女作家的作品多一點，總覺得那種細膩是男人難以掌握的。剛讀完的鉛字像一位有文化愛思考的流氓，有著對性愛對人生深刻的思考，對矛盾的社會邏輯的質(zhì)疑，也有著總是雄渾壯闊的小和尚，和厚臉皮的“一本正經(jīng)”。但當(dāng)我讀到陳清揚交的最后一份交待材料時，粗實的鉛字陡然化成溫柔的戀曲，唱著荒山藍天間的那對男女，唱著被小伙子扛在肩上化作一灘春水的姑娘，唱著那樣直率大膽的表白，唱得讓齷齪的人不知所措，唱得讓還在等待愛情的我臉紅。

樣式大小一致的鉛字，甚至連文字排版都大同小異，奇妙的是僅僅排列組合的不同就有了各種各樣的風(fēng)格感情。一本書一個人生一種思考。

人在問：“我是誰？為何來到這個世界？為何此刻我在這兒？”，書在問：“我是誰？誰帶我來到這個世界？為何此刻我在你的手上？”書的性格會比人難測嗎？他（她）明明已印成凝固的鉛字，不再變幻，為何我們還是看不透？