一
今天早上彼得推開(kāi)大門(mén)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)門(mén)口的花園里躺著一條狗，不用仔細(xì)看銘牌彼得也猜得出它是鄰居加林家的大丹狗，現(xiàn)在它就這樣靜靜的躺在彼得花園的一簇怒開(kāi)玫瑰花旁邊。
自從彼得太太生病以后，彼得家的花園就很少打理了，荊棘籬笆已經(jīng)七零八落，大部分的花也凋謝了，彼得甚至懶得去把已經(jīng)凋謝的花從土里拔出來(lái)扔掉，把泥土松一松，再種上點(diǎn)別的花卉。但是這個(gè)花園里卻離奇的盛開(kāi)著一叢玫瑰，就在靠近墻角的地方有一塊長(zhǎng)方形的花壇里，這叢玫瑰開(kāi)得極其茂盛，碗大的花冠，色彩鮮艷，在陽(yáng)光的照射下像滴下來(lái)的鮮血一樣慘烈。她們就這樣無(wú)所忌憚的開(kāi)在幾近荒蕪的花園里，顯得格外反常，但是沒(méi)有人注意彼得花園里的玫瑰，倒是最近小區(qū)的太太們開(kāi)始議論，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到生病的彼得太太了，自從她去年冬天生病以來(lái)，直到今年冬天，都沒(méi)見(jiàn)到她出過(guò)門(mén)，作為家庭主婦，她甚至沒(méi)有出現(xiàn)在為新年作準(zhǔn)備的快樂(lè)隊(duì)伍中。有些好事的太太們會(huì)敲敲彼得家的門(mén)，來(lái)問(wèn)候一下彼得太太的病情，甚至想到病榻前看往她，但是都被彼得擋住了。彼得轉(zhuǎn)告她們，太太病情很穩(wěn)定，但是醫(yī)生吩咐她不能太勞累，包括不能接待客人，這樣，這些太太們就被擋在大門(mén)口，連客廳也沒(méi)進(jìn)得去。
盡管這樣，彼得也是小區(qū)里公認(rèn)的老好人，有一份體面的工作，接近富裕的收入，平時(shí)彬彬有禮，跟人說(shuō)話的時(shí)候甚至有點(diǎn)靦腆，尤其是最近太太的病，讓彼得一度憔悴不堪，長(zhǎng)期不刮的胡子、皺巴巴的衣領(lǐng)、歪歪斜斜掛在脖子上的領(lǐng)帶……“多好的丈夫”，小區(qū)里的太太們一致認(rèn)為彼得的表現(xiàn)很“得體”，家里有一個(gè)生著重病的妻子的男人就應(yīng)該是這個(gè)樣子。
到今年初冬的時(shí)候，彼得臉上出現(xiàn)了那副年輕人的神情——“這一切都是痛苦造成的”，小區(qū)里的太太們說(shuō)——雖然巨大的悲傷催人老，但它也常使人年輕，因?yàn)樗鼤?huì)使一個(gè)人忽略掉生活中的微小的不愉快，卸掉了瑣屑的包袱，使他臉上重新出現(xiàn)久已失去的年輕人固有的無(wú)拘無(wú)束的神態(tài)。
就是在這樣的情況下，彼得發(fā)現(xiàn)了這條狗——加林家的狗，而且彼得斷定這條狗已經(jīng)死去有一陣子了，它的身體已經(jīng)僵硬，顯然不是昨天晚上死在這里的，彼得昨天黃昏時(shí)分進(jìn)門(mén)的時(shí)候，門(mén)口還沒(méi)有這個(gè)東西，那么，很明顯，是有人把一條死狗拖到了彼得的門(mén)前。更讓彼得心煩的是，它竟然是鄰居加林的狗。
二
彼得不想跟加林打交道，自從他搬到這個(gè)小區(qū)跟加林做了鄰居以后，他們兩家就沒(méi)有交往過(guò)。加林是城里有名的律師，自己開(kāi)著一家高級(jí)律師事務(wù)所，交際的都是政界和商界的大腕，家里常常賓客盈門(mén)、燈紅酒綠。不知怎么的，加林對(duì)彼得沒(méi)有半點(diǎn)好感，覺(jué)他怪怪的，也許因?yàn)樗蜒陨僬Z(yǔ)，也許是出于大人物的本能的對(duì)鄰居的防范，總之加林從來(lái)沒(méi)有邀請(qǐng)過(guò)彼得來(lái)參加他們家的宴會(huì)。
彼得家的廁所有一扇很大的玻璃窗，隔著草坪，正對(duì)著不遠(yuǎn)處加林家的客廳，彼得常常坐著馬桶上聆聽(tīng)旁邊房子傳來(lái)的音樂(lè)聲，想象屋子里衣裙明艷的客人翩翩起舞。那曲Stillness of the Mind讓彼得聽(tīng)得如癡如醉，陡然發(fā)現(xiàn)美麗動(dòng)人的加林太太站在客廳的落地窗前，把彼得嚇得腦袋一縮迅速埋下身子。
加林太太是個(gè)很漂亮的女人，紅唇皓齒加上一雙深邃的大眼睛，漂亮得很標(biāo)準(zhǔn)，她對(duì)彼得還不錯(cuò)，有好幾次在路上或者銀行的大廳里見(jiàn)到彼得都很熱情的跟他打招呼，邀請(qǐng)彼得到家里去玩，雖然彼得每次都禮貌的拒絕了，但是他對(duì)這位標(biāo)準(zhǔn)美人很有好感，她跟彼得的妻子是兩種類型的人。彼得太太瘦弱矮小，面色萎黃，說(shuō)話有氣無(wú)力，讓彼得覺(jué)得自己說(shuō)話的氣流都會(huì)把她吹跑，她生病以后身體更縮小了一半，陷進(jìn)軟綿綿的床墊里像個(gè)小孩子，讓人很難發(fā)現(xiàn)她。
彼得非常討厭的是加林家的男孩子，一個(gè)紅頭發(fā)，臉上長(zhǎng)滿雀斑的胖男孩，這男孩也莫名其妙的憎恨彼得，他把彼得當(dāng)作時(shí)刻入侵視線的敵人，只要沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)就沖著彼得扮鬼臉，他手里有一把玩具槍，會(huì)毫不吝嗇的對(duì)著彼得掃射完槍里的所有子彈。有一次彼得剛走出門(mén)，胖男孩不知什么時(shí)候翻過(guò)籬笆跑到彼得家的花園里，又玩起了老把戲，沖著彼得一陣掃射，彼得沒(méi)有像往常一樣強(qiáng)作鎮(zhèn)定的快步走開(kāi)，他看見(jiàn)四下無(wú)人，突然拿起花園里的噴水槍，對(duì)準(zhǔn)男孩的頭擰開(kāi)了水龍頭……這個(gè)男孩對(duì)彼得恨之入骨，會(huì)不會(huì)是他干的？殺死一條狗放在他家門(mén)口？一想到“殺死”這個(gè)詞讓彼得渾身一顫：“我不能背負(fù)這個(gè)莫須有的罪名?！?/p>
三
早晨的小區(qū)里人還不多，只要稍微蹲下點(diǎn)身子，在小區(qū)繁多的籬笆和花叢的掩護(hù)下，他可以把罪證消滅掉。彼得費(fèi)力的把死狗拖起來(lái)，一直拖過(guò)破爛的籬笆，把尸體推到加林的花園里。
彼得覺(jué)得手腳有些發(fā)軟，但是終于處理掉了一件麻煩事，讓彼得松了一口氣。他始終認(rèn)為應(yīng)該罪罰一致，不能接受自己沒(méi)有犯過(guò)的罪行的懲罰，但是自己犯下的罪行呢？彼得覺(jué)得，出于原始的正義，應(yīng)該受到懲罰，這個(gè)懲罰的力度有時(shí)候甚至?xí)椒傻闹撇谩?/p>
不一會(huì)兒彼得聽(tīng)到加林太太凄厲的慘叫聲，她一定發(fā)現(xiàn)了花園里的狗。彼得有點(diǎn)同情她，畢竟她是個(gè)漂亮的女人，即使她不漂亮，彼得也認(rèn)為任何人都不能被痛苦折磨。接著傳來(lái)加林先生的咆哮，詛咒那個(gè)殺死他愛(ài)犬的人，威脅一定要?dú)⒘四莻€(gè)混蛋。
彼得平靜的想：這不關(guān)我的事，我沒(méi)有殺死過(guò)它。
他一抬頭，看見(jiàn)籬笆那邊一個(gè)男孩邪惡的笑臉一閃而過(guò)。
彼得冷冷的看著對(duì)面。
四
第二天早上，還是那條死狗，還是那個(gè)姿勢(shì)躺在花園的玫瑰花旁邊。彼得覺(jué)得腦袋在嗡嗡作響。
對(duì)于死亡他并不陌生，小時(shí)候他看見(jiàn)路邊有一只瀕死的老鼠，細(xì)細(xì)的四肢費(fèi)力的盡量往前伸，希望能夠爬到洞里去，但是顯然不能實(shí)現(xiàn)了。彼得覺(jué)得自己能體會(huì)到這只老鼠的痛苦，他找來(lái)一塊磚頭，舉起來(lái)對(duì)著老鼠的頭拍下去，一下，兩下……一位女士尖叫起來(lái)，“天啊，你都干了什么？怎么能這么殘忍！”
殘忍？這怎么能叫做殘忍呢？彼得覺(jué)得自己是在幫助這只老鼠解脫痛苦，即使是老鼠這種丑陋骯臟的小動(dòng)物也不應(yīng)該遭受痛苦的折磨，他是出于憐憫才殺死了它。憐憫讓人殺生，這聽(tīng)起來(lái)很矛盾，但是事實(shí)不就是這樣的嗎，憐憫不是人類與生俱來(lái)的美德嗎？
彼得決定要對(duì)這個(gè)誣陷做堅(jiān)決的抵抗。等到夜深人靜的時(shí)候，他又一次把狗的尸體拖過(guò)了籬笆界線。
回到屋子里的時(shí)候已經(jīng)半夜了，彼得給自己倒了一杯酒，坐著沙發(fā)上踹口氣，家里已經(jīng)沒(méi)有了妻子的氣息。以前，盡管妻子柔弱的性格讓她從來(lái)不敢大聲說(shuō)話，生病以來(lái)更是很少發(fā)出聲響，但是，一個(gè)人的生命存在是不容忽視的。
現(xiàn)在，這條死狗一遍又一遍的躺在花園里，彼得絕不能接受關(guān)于這項(xiàng)謀殺的指控。彼得認(rèn)為：我并非無(wú)辜，我確實(shí)殺過(guò)人，但是犯下了一項(xiàng)罪行就只能接受這項(xiàng)罪行的懲罰，這就叫公正。彼得把杯里的最后一點(diǎn)酒倒進(jìn)嘴里，“一定要罪罰一致”。
五
第二天一大早，彼得被一陣猛烈的敲門(mén)聲吵醒，他睡眼惺忪的下樓，打開(kāi)門(mén)，面前站了一名警察，警察旁邊是社區(qū)委員會(huì)主席，彼得疲倦的問(wèn)：什么事？
警察扶了扶帽沿：先生，我們接到報(bào)警，說(shuō)很久沒(méi)見(jiàn)到你的太太了，我想來(lái)看看怎么回事。
彼得：我妻子生病了，一直躺在床上不能出門(mén)。有什么問(wèn)題嗎？
警察：我能上樓看看她嗎？
彼得：恐怕不能，不過(guò)改天，等她病情好一點(diǎn)我會(huì)打電話邀請(qǐng)你。
年輕警察愣愣的，再也找不到話說(shuō)。
委員會(huì)主席把頭盡量往門(mén)里面伸：替我問(wèn)候彼得太太。彼得太太！你在家嗎？
當(dāng)然沒(méi)有人回答他愚蠢的喊叫。
彼得說(shuō)：謝謝你們。
他接著往后一退，準(zhǔn)備把門(mén)關(guān)上，這時(shí)他眼角的余光掃到了旁邊的房子，加林先生惡毒的眼光正透過(guò)落地玻璃惡狠狠的射過(guò)來(lái)，驚恐的加林太太的臉在他背后晃了晃。一定是他報(bào)警的，他很容易說(shuō)服社區(qū)委員會(huì)的人來(lái)關(guān)心一戶居民家中的病人。那個(gè)胖孩子躲在籬笆后面偷偷的往這邊看，臉上浮著幸災(zāi)樂(lè)禍的笑容，他會(huì)動(dòng)手殺死父親的狗嗎？?jī)H僅是為了無(wú)聊的報(bào)復(fù)？不能小看了孩子的破壞力。出于報(bào)復(fù)的動(dòng)機(jī)而殺死一條狗，這是不可饒恕的行為，同時(shí)憤怒的加林先生也正在實(shí)施他的復(fù)仇計(jì)劃，比較起來(lái)，彼得覺(jué)得自己的動(dòng)機(jī)要高尚得多。
六
一連幾天，彼得都從窗簾背后看到房子周圍有陌生人在轉(zhuǎn)悠，他們是便衣警察嗎？有一小伙子靠在一根路燈桿上已經(jīng)大半天了，他一定對(duì)手里的報(bào)紙閱讀得了如指掌，因?yàn)樗呀?jīng)重復(fù)翻到同一版面好幾次了，這次還倒著拿著報(bào)紙。
彼得走出去，走到小伙子旁邊，突然跟他說(shuō)：“要火柴點(diǎn)根煙嗎？我這里有?！?/p>
小伙子嚇了一跳，結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)：哦，通常，我們是不允許這樣的。
彼得笑了笑繼續(xù)往前走了。
他發(fā)現(xiàn)小區(qū)里的太太們一看見(jiàn)他都露出驚慌的神色，有幾位太太聚在一起大膽的從后面指著彼得說(shuō)著悄悄話，彼得一轉(zhuǎn)身，她們馬上就散開(kāi)了，裝著若無(wú)其事的鎮(zhèn)定。彼得根本懶得理她們，徑直走出了小區(qū)。
他們大概都在猜測(cè)彼得的妻子上哪兒去了吧，還在不在那棟房子的樓上？彼得心里暗暗好笑，現(xiàn)在他的妻子靜靜的躺在花園里的玫瑰花下，再也沒(méi)有痛苦了，是彼得親自結(jié)束了她的痛苦，這使得彼得具有一種正義感。是的，世界上有很多種正義，勇敢的殺人以結(jié)束這個(gè)人的痛苦也是一種正義，這種正義因?yàn)楦黠@、更可度量，所以更偉大，彼得對(duì)此有足夠的信心，但是，他還是會(huì)為此受到懲罰，這一點(diǎn)也不容置疑，彼得只是在等待著審判的時(shí)刻，現(xiàn)在他知道已經(jīng)臨近了。
彼得清楚的記得生病的妻子在床上痛苦的扭曲，發(fā)出野獸受傷般的呻吟聲，他花了一年的時(shí)間下了一個(gè)決定：要結(jié)束她的痛苦。當(dāng)他把一杯牛奶遞給妻子的時(shí)候，妻子敏感的意識(shí)到了某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻的來(lái)臨，她顫抖著接過(guò)杯子，驚恐的眨著渾濁的眼睛，被恐懼壓得踹不過(guò)氣來(lái)。彼得當(dāng)時(shí)猶豫了片刻，他不能肯定妻子是不是寧愿忍受痛苦也要活下去，他不能問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題，如果他問(wèn)妻子：你愿不愿意喝下毒牛奶結(jié)束自己的生命？不管她怎樣看待這個(gè)提議，他們都無(wú)法再繼續(xù)生活下去。于是他選擇轉(zhuǎn)過(guò)身，走出房間，帶上門(mén)，到自己的書(shū)房里看書(shū)看到半夜，雖然他什么都沒(méi)有看進(jìn)去，但是這樣做總比站在妻子面前征求她的意見(jiàn)容易的多。
如果是對(duì)自我的審判，那他就必須認(rèn)真的花一生的時(shí)間去懺悔：源于人類的美德而殺死自己所愛(ài)的人。如果是法律的審判，彼得想，他會(huì)進(jìn)監(jiān)獄，或許會(huì)被判死刑，這樣他就可以借助他人的手結(jié)束這一切了，這比殺死自己容易得多。
彼得走進(jìn)公用電話亭，摘下話筒，撥了幾個(gè)數(shù)字后開(kāi)始說(shuō)話：喂，警察局嗎？我殺了一個(gè)人……
