茨威格死于自殺。
1942年2月22日，茨威格與妻子在巴西里約熱內(nèi)盧近郊的寓所里，雙雙服毒身亡。
這個結(jié)局，我是在愛上他的小說之后才知道的。為他痛心，也很不解——他筆下的文字，處處流露出他對生活的激情和對這個世界的熱愛，他怎么會做出那樣的選擇呢？
直到我讀了他的回憶錄《昨日的世界》，這個疑惑終于解開了。
從此，更加為他痛心，也更忍不了那些誤以為“他是軟弱怯懦之輩”的批評，和所謂“他應(yīng)該再樂觀點、再堅強點，balabala”的說教。
菲茨杰拉德說得好：
“在我年紀(jì)還輕、閱歷不深的時候，父親教導(dǎo)過我一句話，我至今還念念不忘?！糠昴阆胍獙e人評頭品足的時候，’他對我說，‘要記住，世上并非所有的人，都有你那樣的優(yōu)越條件。’”
翻譯成中國人的大白話，其實就是：“別站著說話不腰疼”。
不回到一個人所處的歷史情境，你永遠(yuǎn)也無法理解一個人。
批評、教訓(xùn)茨威格的人，又何曾經(jīng)歷過他那樣高開低落、跌宕起伏的一生。
茨威格的故事，開始于19世紀(jì)末的歐洲。
那時的歐洲和中國是截然不同的兩個世界。
對中國人而言，半個世紀(jì)動蕩屈辱不休，甲午一戰(zhàn)敗于日本，戊戌變法胎死腹中，站在新世紀(jì)的門檻上，哪兒看得見什么“希望”、“前景”？
但是，對歐洲人來說，“那是一個太平的黃金時代”——數(shù)十年遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的安穩(wěn)生活，讓人們相信：戰(zhàn)爭，只不過是野蠻時代的遺跡。從今往后，和平會永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)持續(xù)下去。
第二次工業(yè)革命所帶來的科技進(jìn)步和經(jīng)濟繁榮，無時無刻不在創(chuàng)造著新的奇跡。全體歐洲人，好像登上了一列駛向光明和進(jìn)步的列車，人人喜笑顏開、志得意滿，對未來的前景篤信不疑。
電燈，電報，電話，汽車，飛機，自來水，排污系統(tǒng)……
更迅捷，更舒適，更衛(wèi)生，更健康，更人道，更富?！?/p>
出身“優(yōu)裕的猶太中產(chǎn)階級”，茨威格天然享有著時代所賦予的一切。
他在“世界音樂之都”維也納長大成人，深深浸潤在歐洲文化的精華之中。他衣著得體、彬彬有禮；他說德語、意大利語、法語和英語；他在曾首演過《費加羅的婚禮》的城堡劇院里，觀看他人生的第一部戲；他在肖邦、李斯特曾演奏過的音樂廳里，學(xué)會欣賞鋼琴曲。
從中學(xué)時代起，他就縱情揮灑對文學(xué)和藝術(shù)的熱忱。他寫詩，出版詩集；他大學(xué)尚未畢業(yè)，就在享有崇高聲望的《新自由報》上發(fā)表文章；他留學(xué)柏林，游歷巴黎、倫敦、羅馬、布魯塞爾、巴塞羅那、哥本哈根；他年紀(jì)輕輕，就受邀為當(dāng)時最著名的德語演員創(chuàng)作劇本……
設(shè)身處地地想一想——
當(dāng)一個人見識了光輝燦爛的19世紀(jì)的歐洲，他會對20世紀(jì)的歐洲抱有什么樣的預(yù)期？
當(dāng)一個人度過了如此絢麗的前半生，他會對后半生抱有什么樣的預(yù)期？
意氣風(fēng)發(fā)的茨威格的確有理由相信：這個世界會越來越好，他的人生也會越來越好——因為，這是唯一合乎邏輯的推理。
可是，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，把一切推理、預(yù)期、迷夢都擊得粉碎。
今年，是第一次世界大戰(zhàn)停戰(zhàn)一百周年。
西方國家把它當(dāng)作一個大事件來紀(jì)念，而我們卻無動于衷，沒有什么感覺?！@不奇怪。在一個中國人眼里，一戰(zhàn)完全不能跟二戰(zhàn)相提并論。一戰(zhàn)前的中國是“很糟”，一戰(zhàn)后的中國“也很糟”，看不出一戰(zhàn)有多么重要。
但對西方人來說，一戰(zhàn)才是歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵節(jié)點。
它令人震驚，它動搖人們關(guān)于“進(jìn)步”的信念，它是一記悶棍，敲在所有自詡為“文明人”的后腦勺上?？梢哉f，二戰(zhàn)是一戰(zhàn)的延續(xù)，冷戰(zhàn)是二戰(zhàn)的余波。20世紀(jì)的殘酷面目，是由一戰(zhàn)揭開面紗；“文明世界”開始崩壞，也是以一戰(zhàn)為起點。
有個笑話說（據(jù)說是真的），一戰(zhàn)期間，一位西方人類學(xué)家正在食人族部落里做研究。他告訴部落首領(lǐng)說：歐洲正在開戰(zhàn)，已經(jīng)殺了好幾百萬人。
部落首領(lǐng)問：殺這么多人，你們吃得完嗎？
人類學(xué)家說：不，歐洲人不吃人。
食人族首領(lǐng)很驚訝：不吃，干嘛殺這么多人？你們歐洲人好野蠻。
茨威格的驚訝，恐怕不亞于食人族首領(lǐng)。
1914年6月，費迪南德皇儲遇刺的消息傳來，他正在維也納附近的巴登度假。
餐館里的音樂戛然而止，人們低聲議論著這個消息。但不久，音樂就再度響起來，美好的夏天仍在繼續(xù)——沒人把它當(dāng)作一個標(biāo)志性的事件，因為“皇儲根本不受人愛戴”，許多奧地利人甚至暗暗高興，更受歡迎的卡爾大公爵將成為他們的新皇儲。
茨威格按照原定計劃，前往比利時的一處海濱浴場。
令他始料未及的是，形勢急轉(zhuǎn)直下——各國的宣傳機器開動起來，紛紛宣稱自己的國家代表了正義、理性和秩序，宣稱別國應(yīng)該受到懲罰。成千上萬受鼓動的青年，滿懷愛國激情，登上了開往前線的火車。
一轉(zhuǎn)眼，比利時成了“敵國”。
一轉(zhuǎn)眼，無論本國的、“敵國”的、“盟國”的年輕人，被無差別地塞進(jìn)了現(xiàn)代戰(zhàn)爭的絞肉機……
原先樂觀、驕傲的歐洲人，很快被這場戰(zhàn)爭的殘酷性驚呆了。原來的“正義”好像沒那么正義了，原來的“慷慨激昂”也開始變得荒謬可笑。
歐洲人第一次意識到：技術(shù)的進(jìn)步不僅能改善人的生活，還能提高殺人的效率！經(jīng)過黃金時代的積累和發(fā)展，他們并沒有變得更文明，而是更擅長毀滅文明了。
茨威格所深愛的歐洲文化，竟然結(jié)出了這樣的果子——不只是他，所有歐洲人內(nèi)心最深層的信念，都被震撼了、動搖了。
1918年，一戰(zhàn)結(jié)束。茨威格隱居薩爾茨堡，埋頭寫作。
就在他的身邊，人們?nèi)淌苤鴳?zhàn)后的物資短缺和通貨膨脹，試著從創(chuàng)傷中恢復(fù)。
漸漸地，樂觀情緒和僥幸心理也恢復(fù)了。許多人開始認(rèn)為，一戰(zhàn)的爆發(fā)只是個偶然事件。掌權(quán)者們只是一時喪失了理智，普羅大眾也只是一時被蒙蔽了眼睛。類似的悲劇，絕不會再度發(fā)生——畢竟，一切都已經(jīng)太壞了，絕不可能更壞了。
這個時期，茨威格的寫作為他贏得了越來越廣泛的聲譽。他到意大利、法國、美國、俄國等地旅行，發(fā)表演講，結(jié)識名流。他和羅曼·羅蘭、高爾基、弗洛伊德等人，都成了好朋友。
他后來回憶說，“戰(zhàn)后那幾年國泰民安的歲月”，恢復(fù)了他“對這個世界、對人類的信任”。創(chuàng)作之余，他又拾起了從少年時就有的愛好——收藏名人手稿。達(dá)·芬奇、歌德、莫扎特、貝多芬等人的部分手稿，都被他納入珍藏。
后來的事，我們都知道了。就在所有人都重樹信心、放松警惕的時候，希特勒崛起了。
納粹的暴行步步升級。局勢每惡化一步，樂觀派們都自我安慰說：不可能更壞了。接著，他們再次被啪啪打臉。
茨威格警覺到：他的猶太人身份正在變成一種危險。他的書被禁毀，他的戲被禁演。平常來往的熟人，都在小心地保持距離，撇清嫌疑。
1934年2月的一天，奧地利警察闖進(jìn)他的家，搜查子虛烏有的“武器”。茨威格感到自己受到了莫大的侮辱。當(dāng)天晚上，他把最重要的文件打包，并決定從此長期生活在國外。
從歷史的后視鏡里往回看，茨威格是明智的。
他放棄了薩爾茨堡的家，放棄了數(shù)十年的珍藏，放棄了深深眷戀的故土，但他保全了生命、尊嚴(yán)和自由。
1937年秋天，茨威格最后一次回到奧地利。他發(fā)現(xiàn)，維也納的朋友們?nèi)匀荒前銦o憂無慮：
“他們互相邀請聚會，穿著燕尾服，吸著香煙進(jìn)行社交（他們根本沒有預(yù)料到，自己不久就會穿上集中營的囚服），他們奔忙于購買圣誕節(jié)禮品，布置自己漂亮的家居（沒有人預(yù)料到：幾個月后那些東西都會被洗劫一空）。”
茨威格曾經(jīng)非常喜歡維也納人的無憂無慮，但這一次，他為那種無憂無慮感到痛心。
他說服不了任何人，他的警告都被一笑置之?！前?，在厄運尚未降臨的時候，又有誰能肯定：究竟，是他的朋友頑固不化，還是他自己杞人憂天呢？
1938年3月，德國吞并奧地利。這片土地上的猶太人，瞬間墮入地獄。
茨威格回憶說：
“那些天是我一生中最可怕的日子：我仿佛每天都聽到尖叫的呼救聲從祖國傳來；我知道每天都有我最親近的朋友被非法拖走、被拷打、被侮辱；我為每一個我所愛的人擔(dān)驚受怕，卻又無能為力?！?/p>
隨著奧地利淪陷，茨威格失去護(hù)照，成了一名流亡者。幾天前，他還是個有身份的紳士，在各國都被奉為上賓。可現(xiàn)在，他坐在長凳上，等候英國官員給他頒發(fā)一本外國人居住證。
大批猶太難民涌入英國。他們早已被洗劫一空，有如驚弓之鳥。
倫敦的旅行社擠滿了居留許可到期的人——他們曾經(jīng)是商人、地主、音樂家、大學(xué)教授、銀行經(jīng)理……，可現(xiàn)在，他們拖著自己僅剩的一點破爛，愿意漂洋過海去任何地方。茨威格遇到的一位舊相識說：“有誰今天還會問我們想去哪里？哪里允許我們?nèi)?，我們就去哪里。?/p>
這個時候，英國人還在努力“爭取和平”，幻想能和希特勒對話。
和希特勒對話——這件事，今天說起來很可笑、很愚蠢，但那是因為“希特勒”這個詞的含義已經(jīng)發(fā)生了變化，歷史已經(jīng)告訴我們希特勒是個什么人。而在當(dāng)時，人們還不知道。他們始終抱著幻想，就像抓住最后一根稻草。
1939年9月，在一次又一次上當(dāng)受騙之后，英國終于對德宣戰(zhàn)。
茨威格為歐洲的前途擔(dān)憂，一戰(zhàn)的可怕景象還歷歷在目，又一次更大的毀壞來了。同時，他也感到“一生中從未有過的無奈和孤獨”——在祖國，他被劃為“猶太人”，受歧視，受驅(qū)逐；而在宣戰(zhàn)后的英國，他又被劃為“來自敵國的人”，受到排擠和孤立。
流亡美洲的最后歲月，茨威格緊張地寫作這本回憶錄，仿佛有個時鐘正在滴答滴答為他倒計時。他的手稿、文件、記錄都丟失了，他只能憑借回憶重返歐洲——他深愛的“昨日的世界”。
此時，他已六十多了。他青年時代所建立起來的全部信念，都已崩塌了。
歐洲代表不了文明和進(jìn)步。文化也不一定能戰(zhàn)勝本能。他開始相信弗洛伊德所說的，“野蠻殘酷和原始的毀滅沖動在人們心靈中是鏟除不掉的”。
他曾經(jīng)認(rèn)為，文化人可以用筆影響大眾，繼而影響世界?？涩F(xiàn)在，他承認(rèn)自己無能為力。他是個“世界公民”，卻只能眼睜睜看著歐洲各國，一次次被狂熱的愛國主義拖入深淵。
“一個新的時代開始了”，茨威格說，“但是要達(dá)到這個新時代，還要經(jīng)過多少地獄和煉獄??！”
他失去了耐心。
我不忍心責(zé)怪他。他所珍視的一切都已經(jīng)蕩然無存。
我甚至有一點點慶幸。他不用知道他的親友們在集中營里的最后結(jié)局。
合上他的最后一本書，我心里百味雜陳——同情他們那一代人，命運給了他們太多教訓(xùn)，非要把他們變聰明。我也暗暗希望：我們這一代人足夠幸運，可以永遠(yuǎn)天真，永遠(yuǎn)愚蠢。
推薦閱讀：
