月全食之前，月亮很亮，河面上一片膠白。

兩個(gè)人坐在河邊看月光，月色下的河流波光粼粼，河水安靜流淌，時(shí)間似乎靜止。

兩個(gè)人不問來路，不問去處，不問家長里短，默默看著河水。

子在川上曰：逝者如斯夫。

兩個(gè)人是偶遇，在河岸上。

她許久未曾去過河邊，這天念頭一閃，去河邊散步吧。

他靠在河邊柵欄上，“你是中國人嗎？”

不遠(yuǎn)處停著他的摩托車，他從中國一路騎來，將騎去格魯吉亞、俄羅斯、歐洲，返回中國。

他的車壞了，她向來樂于助人，幫他找修理店。

遇見十二小時(shí)之后，他說，許多年前，他路過她的家鄉(xiāng)。許多年前經(jīng)過一個(gè)朋友的門前，許多年后才得以相見。他說這話的時(shí)候，她正端著冰涼的果汁徐徐下咽。

半分鐘之后，方才明白，他說的朋友是“她”。那一口果汁在她身體里四散出一股清涼的氣息。

吃瓜群眾一定以為，哇，一個(gè)偶遇的“一見鐘情”即將上線。

No，生活不是小說。

他很快離開，他的目標(biāo)是遠(yuǎn)方。

兩個(gè)人在一起幾乎是無話的，她懂這種疏離。

她經(jīng)常離開某個(gè)地方，去往下一個(gè)地方，因此不會(huì)對(duì)哪個(gè)地方哪個(gè)人過分眷戀。

骨子里是一類人，所以，不問，不說。

兩個(gè)人安靜看著河水，無言。

迅速離開，何必多問？

“多年之后，你不記得我的樣子。你會(huì)記得在異國他鄉(xiāng)，有一個(gè)姑娘，陪你看過一場河水上的白月光。” 她淡然微笑。

他并不接話。

這一刻的白月光，清亮寂靜。