清晨六點(diǎn)半，南方電子廠的大門準(zhǔn)時打開，五十歲的張建軍攥著磨得發(fā)亮的不銹鋼飯盒，混在年輕工人的隊(duì)伍里打卡上班。他的工位在流水線末端，負(fù)責(zé)檢查手機(jī)外殼的瑕疵，這個動作他每天要重復(fù)近三千次，直到傍晚六點(diǎn)下班，腰椎的酸痛才會隨著流水線的停歇慢慢浮現(xiàn)。在這座擁有上萬家工廠的城市里，像張建軍這樣五十歲以上的打工者不在少數(shù)，他們的身影出現(xiàn)在電子廠、服裝廠、五金廠的各個角落，也折射出工廠與大齡勞動者之間相互依存的現(xiàn)實(shí)。

五十歲仍選擇進(jìn)廠打工，背后藏著太多不得已的生存考量。對許多人而言，這不是“選擇”，而是“必須”——農(nóng)村老家的父母需要贍養(yǎng)，孩子的房貸車貸還沒還清，自己的養(yǎng)老保險繳費(fèi)年限尚不足，一份能按時發(fā)工資的工作，是支撐家庭的“頂梁柱”。張建軍的老家在河南農(nóng)村，老伴在家照顧癱瘓的母親，兒子在縣城買的房子每月要還三千多元房貸，“我要是不出來打工，家里的開銷就斷了。”他說，工廠管吃管住，每月能攢下五千多元，這些錢是家里的“救命錢”。

除了家庭責(zé)任，大齡勞動者的就業(yè)選擇本就狹窄。五十歲以上的人，大多沒有高學(xué)歷，也缺乏新興行業(yè)需要的技能，工廠流水線的重復(fù)性工作，成了他們相對容易切入的領(lǐng)域。在人才市場上，“35歲門檻”像一道無形的墻，將許多大齡求職者擋在寫字樓外，而工廠對年齡的包容度更高——只要身體能扛住流水線的強(qiáng)度，能按時完成產(chǎn)量，50歲、55歲甚至60歲，都有機(jī)會獲得崗位。52歲的李桂蘭之前在餐館做服務(wù)員，疫情后餐館倒閉，她輾轉(zhuǎn)多個招聘市場，最終只有服裝廠愿意接納她，“餐館嫌我年紀(jì)大，說反應(yīng)慢，工廠只要我能踩縫紉機(jī)，不管我多大?！?/p>

從工廠的角度來看，聘用五十歲以上的打工人，同樣是基于現(xiàn)實(shí)需求的選擇。首先是年輕勞動力供給的變化，近年來，新一代年輕人更傾向于選擇外賣、電商、直播等自由度更高的職業(yè)，愿意進(jìn)工廠的年輕人越來越少，“招工難”成了許多工廠的常態(tài)。浙江一家服裝加工廠的老板王勇算過一筆賬：每年開春招工季，他要花數(shù)萬元在招聘網(wǎng)站、勞務(wù)中介上，即便如此，年輕工人的流失率仍高達(dá)30%，“年輕人干一兩個月就走，還得重新培訓(xùn)，反而不如用年紀(jì)大的工人?！?/p>

其次，大齡工人的穩(wěn)定性和熟練度，是工廠看重的優(yōu)勢。與年輕工人相比，五十歲左右的打工者更珍惜工作機(jī)會，很少頻繁換崗，能長期穩(wěn)定地留在崗位上。而且，他們大多有多年的工廠經(jīng)驗(yàn)，無論是操作機(jī)器還是處理生產(chǎn)中的小問題，都比新手更熟練。張建軍所在的電子廠，專門把他這樣的大齡工人安排在質(zhì)檢崗位，“他們眼睛可能不如年輕人亮，但細(xì)心、有耐心，很少出紕漏，產(chǎn)品合格率比新手高不少?！避囬g主任這樣解釋。此外，從用工成本來看，部分工廠給大齡工人的薪資略低于年輕工人，且很少涉及住房補(bǔ)貼、技能培訓(xùn)等額外開支，對利潤空間有限的中小工廠而言，這能降低用工成本。

不過，工廠與大齡打工人的“相互依存”，也藏著不少隱憂。大齡工人的身體狀況，是懸在流水線上方的“警鐘”——長期重復(fù)勞動容易引發(fā)腰椎、頸椎疾病，而他們大多缺乏完善的醫(yī)療保障，一旦生病，不僅失去收入，還要承擔(dān)高額醫(yī)療費(fèi)。張建軍去年因?yàn)檠甸g盤突出住過院，醫(yī)療費(fèi)花了兩萬多元，工廠只報銷了一部分，“那段時間沒工資，還得花錢治病，心里特別慌?！蓖瑫r，工廠對大齡工人的保障往往不到位，部分工廠不按規(guī)定繳納社保，甚至不簽訂正式勞動合同，一旦發(fā)生工傷或糾紛，工人的權(quán)益很難得到保障。

五十歲仍在工廠打工的現(xiàn)象，本質(zhì)上是時代發(fā)展中個體生存與產(chǎn)業(yè)需求交織的結(jié)果。這些大齡打工者用自己的汗水支撐著家庭，也支撐著部分工廠的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，他們不該被忽視。對社會而言，需要完善針對大齡勞動者的就業(yè)保障政策，比如加強(qiáng)職業(yè)技能培訓(xùn)，拓寬他們的就業(yè)渠道；對工廠來說，不能只看重大齡工人的“性價比”，更要保障他們的合法權(quán)益，簽訂勞動合同、繳納社保、改善工作環(huán)境，讓他們能“有尊嚴(yán)地打工”。

傍晚六點(diǎn)，張建軍隨著下班的人流走出工廠大門，天邊的晚霞染紅了半邊天。他掏出手機(jī)給老伴打了個電話，語氣里帶著疲憊，卻也有一絲滿足：“今天產(chǎn)量完成了，下個月工資能按時寄回家?！睊炝穗娫?，他走向宿舍，明天清晨，他還會準(zhǔn)時出現(xiàn)在工廠門口。在這座城市里，還有無數(shù)個“張建軍”，他們的故事，是千萬大齡勞動者的縮影，也是這個時代用工現(xiàn)實(shí)的真實(shí)注腳。