馬上就要過年了，走在奔三路上的我，卻有點害怕過年，因為過年會不斷的提醒你，“年底了喲，要反思一下自己是不是虛度了哦”。

過了20歲以后，時間的流逝，越發(fā)急促；對時間的感受，麻木卻又敏感；對于過年，也再難以體會到童年時穿新衣的簡單快樂。

過年，對于每個人而言，都是一場考驗。要過年了，一年也就過完了，上至國家，下至企業(yè)、家庭、個人，自然都免不了年終大總結(jié)。歡聲笑語之余，小孩要被關心各科成績、總成績排名，年輕人要被詢問工資多少、有無對象、啥時候買房買車等，中年人則暗地里較勁誰家孩子更出息、誰家房子更大、誰的職務晉升更快。就是企業(yè)老總、政府官員，到了年底也要進行述職。要過年了，每個人心里是期待的，卻也是五味雜陳的。

有錢沒錢，回家過年。然而，假若真的口袋空空，回家過年是要被人笑話的。猶記得剛畢業(yè)那年，考研失敗，垂頭喪氣、心灰意冷，一番思量，一咬牙一跺腳接受了現(xiàn)實的殘酷，灰溜溜地拖著行李回家里考公務員。既是已畢業(yè)，就不能再伸手要錢，還得找個代課教師的工作混個溫飽。因為是一名窮困潦倒的待業(yè)青年，所以，那年過年，尤為縮頭縮腦，生怕同學聚會、親戚聚餐的時候，被人從角落里揪出來，對我的工作、前途噓寒問暖。

然而，也許是我的心虛成功地引起了他們的注意，我終究還是被關心了一番。過年七天下來，每每回答類似問題，慫樣的我竟還是會滿頭大汗、含含糊糊。倘若這個時候，家人為了要面子，愣是把代課教師說的多么高大上，那么我真恨不得找個地洞鉆進去。心境跟小學時寫的作文一模一樣。

沒有對比就沒有傷害。如果這個時候，恰巧同桌有個牛人，畢業(yè)順利，工作多金，長相中上，走上了奔向人生巔峰的康莊大道，那么結(jié)局可想而知，或羞愧而死，或妒火攻心，或假裝不屑。這年，咱也別想過得開開心心、紅紅火火了。

混得不好，畏畏縮縮；混得好，高談闊論，秒變各路CEO。說到底，看似不同的兩種心態(tài)，不過都是“面子”在作祟。

“面子”這種東西，是年味中最濃墨重彩的一筆。倘若過年回老家，這種“丟了里子也不能沒面子”的感受最深刻。

每年過年的時候，我的堂兄堂弟表姐表妹們，就要聚在一起，談論誰誰誰賺了不少錢，還買了輛小車，誰誰誰又買了一套房子，直接全款付清。每次談論完這些，我的弟弟就要回家將信息重新傳播一遍。然后我的爸爸思量一番，故作輕松地來一句：“要不也去捉一輛回來？”

“你以為是以前到豬圈捉豬仔么？說來輕巧！也就過年的時候，需要用一下，平時放那兒落灰？”我的媽媽答。

“但過年走親戚沒個車子，沒啥面子哩……”

面子這種東西，讓老家出現(xiàn)了車子遍地跑、房子買買買的虛假繁榮?！總€人都卯足了勁，為了給祖上添榮光。

正月里，類似的事情很多。比如，各家婚嫁喬遷訂酒席，要比比誰家的菜品、煙酒更豪氣；找兒媳、找姑爺，也得比比誰家的孩子最出息，招來了富家女或者金龜婿。我的一個大姨，就曾因兒子談的女朋友沒有鐵飯碗、失了面子，而硬生生將小情侶拆開?？尚Φ氖?，說起這件事，許多親戚并不認為她做的不光彩，反而要夸贊她管教兒子有方。

去年過年的時候，流行一個段子：“北京各大部委格子間里的小李、小孫、小張、小王、小趙，擠上火車，回到家鄉(xiāng)，名字變成了李處、孫處、張?zhí)帯⑼跆?、趙處；上海陸家嘴寫字樓里Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin擠上火車，陸續(xù)返鄉(xiāng)，名字又變成了桂芳、翠花、秀蘭、大強、二餅、狗蛋。”逗人一笑之余，反映的卻是天南地北的家鄉(xiāng)對成功者的善意。對于成功的“高低貴賤”，所有的家鄉(xiāng)都有一樣的排名：當官（芝麻大小的官兒，也是官兒）＞國企＞私企。所以，北京各大部委格子間里的小李、小孫、小張、小王、小趙，變成了李處、孫處、張?zhí)帯⑼跆?、趙處；陸家嘴寫字樓里Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin，卻被打回了原形。

漂泊在外的桂芳狗蛋們，若是不走運，沒有擠進成功的行列里，沒有給父母掙足面子，難免會產(chǎn)生無顏面對江東父老的羞愧感。每個人都想衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里，意淫“今天你對我愛答不理，明天我讓你高攀不起”的揚眉吐氣。然而，年關將近，又是一年灰頭土臉時。

既是灰頭土臉，那就干脆不回去好了。但是，不回去的話，恐怕也要惹來猜忌了：“老劉家的小劉，過年都不回來，有那么忙么？”所以，還是借一輛車子、租個女友、拉個箱子，回家過年咯。