最近天天在家，一日三餐，發(fā)現(xiàn)家里屯集的好多東西都過期了。
賴湯圓粉
在成都上大學(xué)的時候，不遠(yuǎn)千里背回家，一家人很新奇的看我和面，包餡，包好的湯圓軟軟的，很柔弱的樣子，跟老家只有元宵節(jié)才見到的硬硬的元宵很是不同。至于餡心，玫瑰啦，花生啦，黑芝麻啦，想包什么就包什么，神秘的元宵被輕松的DIY了，也是一種很有成就感的事兒。至于口味，那是相當(dāng)?shù)暮贸裕灾劣诤芏嗄旰?，表妹寫信給我還會寫------“姐，我們什么時候再一起包湯圓呢?”想必寫信的時候口水都是旺旺的，足見在當(dāng)時來自天府之國的湯圓粉是多么的受追捧。只恨太遠(yuǎn)，還要負(fù)重中轉(zhuǎn)，每次假期回家也只敢硬著頭皮背幾袋而己，物以稀為貴，于是，它在記憶里就越發(fā)鮮明。
后來，到了淘時代，坐在家中就可以收到天南海北的特產(chǎn)，再不用親自長途搬運，于是就想起它來。當(dāng)年滑糯香甜的感覺又汪起了口水，下單!惡狠狠地來它二十袋!當(dāng)大大的紙箱從蜀地一路風(fēng)塵地被送到家門口，看到熟悉的老包裝，那個激動，那個親切!馬上包!久違的DIY，很讓家里的小朋友新奇了一陣兒，婆婆和他卻很納悶，超市里都有啊，干嘛還費事包?!吃起來，反應(yīng)也平平，全然沒有當(dāng)年家人的稀罕勁兒，其實想想也釋然了，不比二十年前，那時物質(zhì)匱乏，湯圓更是一年一見的稀罕物兒，而現(xiàn)在，什么沒吃過!超市里各種速凍湯圓更是天天見。
后來，送親友，自己吃，剩下的幾包換房子搬家也沒舍得丟。前幾天，翻出來，一看生產(chǎn)日期，2012年，唉。
蒸肉米粉
它們是跟湯圓粉一起來的，同樣生于2012年。有買它們的念頭，是因為想起了大學(xué)食堂蒸籠里的一碗碗粉蒸肉，現(xiàn)在印象還很深，是記得的為數(shù)不多的幾種食堂菜。記得它，是因為好奇還會有這種賣相的食物，一只又一只土碗，有淺赭色的條紋，在熱氣騰騰的多層大蒸籠里，估計是一碗一碗地扣到學(xué)生飯盒里，好多碗的邊角都破損了。當(dāng)時大約是沒吃過，可是印象深刻。作為一個北方人，在南方的四年是委屈了自己的胃的。沒有饅頭，米飯總覺得難以下咽，打份菜，會剩下半份，更奇怪會有叫做魔芋的食物，紫灰的顏色，滑膩怪異的口感，幾乎一口也吃不下去。八十幾斤去的，九十斤離開的，在那個饑餓的年代，在川菜發(fā)源地，我，居然一直半饑半飽，面有菜色。賴以維生的，是校西門外的菜鍋盔，蘭州拉面，校南門的炸醬面，女舍對面的麻辣燙，龍眼酥，怪味豆和酸奶。
離開校園很多年了，居然在離開后愛上了川菜，甚至變得象個四川人一樣無辣不歡。常常會想，如果現(xiàn)在回到二十年那個校園，好多菜會吃出不同的味道。我想再嘗一下魔芋，還有那土碗里的粉蒸肉。
二十包蒸肉米粉，十包五香的，十包香辣的，剩下了幾包，跟著輾轉(zhuǎn)到新居，也過期了。自家的灶臺上，終究做不出記憶中的味道。
淡奶油，辛拉面及其他
有一陣兒愛上了烘焙，蛋撻，披薩，月餅……買了很多原料，以為會做很久，會用很多，前些天翻出來，發(fā)現(xiàn)好多都過期了，比如淡奶油，因為好貴，當(dāng)時還很珍惜的用，剩了大半，過期了。
有一陣兒迷韓劇，一部接一部看，比如《住在清潭洞》，反復(fù)地看，也被漫畫屋的拉面誘出了若干口水。后來，就買了很多辛拉面，以為會吃很久，結(jié)果，一半都過期了。
……
在家鄉(xiāng)，在那座房子的堂屋里，一家人包湯圓、吃湯圓的記憶還在，只是愛我的、我愛的家人己經(jīng)有三人不在了，那座房子也空了，再包的湯圓也永遠(yuǎn)不是那年那天的味道了。
當(dāng)年的大學(xué)還在，當(dāng)年校名卻早已不復(fù)存在了，那些留下過記憶的樓舍，包括食堂，也大多不在了吧?
食物會過期。
記憶中的味道會過期。
熱情會過期。
愛情會過期。
……
好象什么都會過期。
《重慶森林》里，有一段臺詞：如果記憶是一個罐頭的話，我希望這一個罐頭不會過期；如果一定要加一個日子的話，我希望是“一萬年”。
我也這樣希望著。
