七月流火

在農(nóng)歷七月天氣轉(zhuǎn)涼的時節(jié)，天剛黑的時候，可以看見大火星（?心宿二 、?天蝎座α?）從西方落下去。喻指天氣逐漸轉(zhuǎn)涼。

「于七月之中有西流者，是火之星也，知是將寒之漸。?」 ——（唐）孔穎達

一

出去玩看了好多楓葉國的山和湖。國家公園里的湖大多是冰川融水，因水里有鹽分、雜質(zhì)，湖的顏色都很好看。這邊的山倒是乍看起來有些一般，畢竟這邊還是冷。山上總是千篇一律長著某種松樹，樹雖高，枝杈卻短，葉子也都是針狀，因此雖然樹多且密，但看上去不怎么覺得茂盛，反倒有蕭索的感覺。點開地圖，落基山脈向西北一路延伸，于是你看山的時候便知這山?jīng)]有盡頭，肉眼所見不過滄海一粟。夏天山火，一座山坡的松樹變成了木棍，幾十年后才能恢復(fù)原貌；冬天降雪，五米厚時雪中的空氣被擠走，千萬年來，便有了冰川。所以看這些時并不覺得如何美，因為美是主體對客體的判斷，而這些山卻是自成一體，獨立存在著，與人類無關(guān)。

二

出去的路上看了兩本小說，高堡奇人、深淵上的火。兩本都是打折時的“喜加一”，如果不是出去玩，大概要一直躺在手機內(nèi)存卡里很久。從各種意義上，這兩本書都是截然不同的。高堡奇人是本不討喜的書。它要描述一個二戰(zhàn)如果德意日勝利會是什么樣的世界。除了引入了神諭一樣的易經(jīng)和給德國人加了些探索太空的背景新聞外，全書完全沒有新的科幻概念。于是初讀起來非常乏味，一頁要反反復(fù)復(fù)看，因為一走神便忘了講了什么。這樣直到你發(fā)覺了這個乏味的世界于你有著間隔感——有什么東西不對，于是回過頭你才發(fā)現(xiàn)作者的高明：他通過減少、扭曲真實世界的元素而創(chuàng)造新的世界。舉個例子，故事的第一章講美洲工藝品商店——類似于美國的古董商店——里發(fā)生的事。美國顯然是有古董商店的，但你在其他的故事里很難看到關(guān)于它的身影。關(guān)于美國的經(jīng)典意象——高樓大廈、大公司、高科技、華爾街、牛仔、西部、酒吧、公路旅行——這些統(tǒng)統(tǒng)缺位。作者從不說它們不存在了、消失了，作者說現(xiàn)在，故事的重點是一個美洲工藝品商店。

而與這本書相對的，深淵上的火更討喜，故事讀起來酣暢淋漓，甚至有的時候我得故意停下來干干其他的事情，就好像吃飯?zhí)鞎?，必須停下來喘口氣休息。這書里的事物：行車樹、組合體生物、百萬謊言網(wǎng)、界區(qū)、天人殘體、躍遷作戰(zhàn)，都是那種構(gòu)造簡易，而延伸性極強的概念，仿佛圍繞哪一個都可以輕松想象出一個龐大的故事，然而它們被塞進了一處，塞進了一個快節(jié)奏的拯救故事。陰謀、沖突、懸疑、集結(jié)、背叛、大爆炸、分秒必爭、多線敘事、戛然而止的高潮、溫情脈脈的尾聲。什么叫畫面感極強，什么叫頂級太空歌劇，戰(zhàn)術(shù)后仰！

因大劉小說的流行，國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)上似乎有種對太空歌劇的鄙夷，覺得不夠硬核。誠然，三體里的故事更多是為概念設(shè)計的，而深淵上的火里概念往往是為故事增色的，所以說后者不夠硬核也沒問題。但以此有高下之分卻又不一定。故事、概念、人物、形而上的隱喻，作品的維度畢竟還是多樣的。（P.S. 高堡奇人的人物寫的也是厲害。）

三

行程最后一天在機場見許久未見的人。驀然發(fā)現(xiàn)其實彼此的生活已經(jīng)大不相同，又或者其實原本就如此，只是當(dāng)初不在意。飛機從東向西追著夕陽，但到了維島也是九點多了。拖著拉桿箱走二十分鐘去公交車站，發(fā)現(xiàn)天黑得比之前早了許多。記得之前晚上十點從實驗室出來，天空在余光之下，還有很好看的漸變藍。而這次到了九點半坐上車的時候，就已經(jīng)全黑下來了。其實夏至之后，自然漸漸日短夜長。點開日歷，明天七月初八、立秋，夏天早結(jié)束啦。