01
去年十一月，女兒戚戚然地和我在機(jī)場告別，我對她說：“媽媽春節(jié)就回來了?！比缓笥H了親她懷里剛滿月的小乖，轉(zhuǎn)身離開的瞬間，眼淚已把鼻子打酸。
自打女兒出生，我和她總是聚少離多，為了給她一個(gè)更好的未來，女兒三歲半那年我奔赴廣州。放暑假時(shí)，她胸前掛個(gè)牌子，由空姐一路照顧，飛到廣州來看我。
女兒很快和廣州的小朋友玩熟了，學(xué)會(huì)用粵語說一二三四，腔調(diào)拿捏得很準(zhǔn)，懵懂可愛。
帶她到世界之窗游玩，看到埃及金字塔，獅身人面像她歡喜的手舞足蹈，從那天起，去看看這個(gè)五彩繽紛的世界就在她心中埋下了種子，興奮不已的女兒跑了一整天也不覺得累，我追都追不上，感覺她的小生命中藏著一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。
女兒四歲時(shí)，趁姥姥不注意，獨(dú)自走出了干休所大院，她手里拿著一根樹枝，邊走邊唱，沿著外面的大街走出了很遠(yuǎn)，有個(gè)好心的大媽看見了，問她：“怎么只有你自己？你媽媽呢？” 她回答：”我媽媽在廣州，我去找她?！?/p>
那個(gè)大媽覺得不對，就說不要再動(dòng)了，原地等著吧，如果家里人沒來找你，我就把你帶到派出所去。
這時(shí)，姥姥已經(jīng)發(fā)現(xiàn)孩子走丟了，一大群人兵分幾路，出來尋找，看到她站在街上，被一個(gè)大媽握著小手。急壞了的姥姥，一把將她摟入懷里哭著說：”小祖宗，要是把你丟了，我可怎么向你媽交代?。 ?/p>
那時(shí)，我不僅沒有積蓄，還欠著姐姐3000元，那是來廣州買機(jī)票的錢，我一心想著先把錢還上，再為女兒攢些錢，支付學(xué)前班，零食和學(xué)習(xí)用品。
想女兒的同時(shí)更要面對工作的挑戰(zhàn)，記得一次出差到武漢，不小心在酒店崴了腳，第二天腳踝腫成了面包，那時(shí)，簽合同必須飲酒，我不懂紅酒會(huì)后發(fā)制人，像一個(gè)女俠般豪飲完后，回到酒店就不行了，蹲在衛(wèi)生間吐得站不起來。
第二天，忍著鉆心的腳痛簽完了合同，一瘸一拐回到廣州，在飛機(jī)上，我看到一輪巨大的圓月，離我很近，呈現(xiàn)出奇異的橘紅色，才意識(shí)到那天是八月十五闔家團(tuán)圓的日子，難怪飛機(jī)上空空如也。
紅酒仍在發(fā)著余威，我頭疼欲裂，拿出女兒的照片慢慢端詳，漸漸擺脫掉脆弱回到渾身是膽雄赳赳的狀態(tài)。
很快，女兒要上小學(xué)了，我申請到北京公司工作，把她接過來，父母主動(dòng)到北京為我做后勤，姥爺負(fù)責(zé)接送，姥姥負(fù)責(zé)做飯，我則努力工作，好好賺錢。
女兒八歲時(shí)，我得到了去美國深造的機(jī)會(huì)，出發(fā)前帶女兒去兒童游樂場，看著她玩得那么開心，我卻難過得無以言表。
女兒會(huì)寫字后，開始用歪歪扭扭的字夾著拼音給我寫信，結(jié)尾處她寫到：“媽媽，我愛你?！?/p>
讀到這幾個(gè)字，我的眼淚又不爭氣地流下來，在廣州時(shí)，想她時(shí)可以申請休假，或者讓她飛過來。但是來美國時(shí)，她已不再懵懂，開始述說她的思念，她用彩色的紙疊了一百只千紙鶴，對我說：“姥姥說我疊好了媽媽就回來了?！?/p>
我用跑步，鍛煉，瘋狂吃冰淇淋來轉(zhuǎn)移對她的想念，911發(fā)生后，我的學(xué)習(xí)計(jì)劃被打亂，提前返回了國內(nèi)。
我歸來時(shí)，女兒已經(jīng)變成一個(gè)亭亭玉立的美少女，善解人意，聽話乖巧，和我形影不離。我伴隨著她度過了中考，接著沖刺高考，女兒的作業(yè)從來沒讓我操過心，都是靠她自己，開家長會(huì)時(shí)，老師總會(huì)表揚(yáng)她。
那時(shí)，她的文科已經(jīng)很棒，酷愛歷史，我們最愛去的地方是西單書城，在那里，我倆一呆就是半天，她選“人生若只如初見”，我買“尼采哲學(xué)”，我們也分享彼此的讀書心得。
感謝老天，給了我一個(gè)聰慧自律的女兒，她聽著音樂做題，看著電視背英語。很快，她被四川大學(xué)錄取了，我送她去川大，同學(xué)們都不解地問：“我們都想考到北京去，你卻跑到四川來了?！?/p>
女兒微笑，不作回答，那時(shí)的川大，除了食堂伙食遠(yuǎn)近聞名以外，其他條件仍不夠好。夏天，要去公共浴池排隊(duì)洗澡，冬天，要拎著暖水瓶去鍋爐房打開水，我好多年沒見過暖水瓶了，看到學(xué)生們拎著它在校園里走，仿佛回到了過去。
川大的宿舍沒有暖氣，她的雙腳起了凍瘡，寒假回來時(shí)，我感覺到，離家出了遠(yuǎn)門，大學(xué)生活初次磨煉了她。
本以為女兒畢了業(yè)就回北京了，哪想到，她又申請了赴美留學(xué)，順利考過雅思，進(jìn)入了美國的大學(xué)。
我少年時(shí)到處演出，留下個(gè)丟三落四的毛病，沒想到這也遺傳給了女兒，且青出于藍(lán)勝于藍(lán)，為了省錢，她一年中搬了幾次宿舍，幾乎是丟盔卸甲，直到有一天把護(hù)照也丟了。
我飛到美國和她一起去加州補(bǔ)辦護(hù)照，一路上，我們游覽了奧斯丁，圣地亞哥，洛杉磯和拉斯維加斯。
在好萊塢和拉斯維加斯，我再次看到她當(dāng)年的興奮，心中感嘆著時(shí)光的流逝，而眼前的一切不再是世界之窗。
命運(yùn)弄人，再后來，她決定回國內(nèi)發(fā)展，我倆又變成相隔萬水千山，每次想她，我就得飛回國內(nèi)。
和女兒的緣分就這樣變得聚少離多，感覺在一起的日子從未足夠。
不知何時(shí)起，小棉襖已經(jīng)不知不覺成為我的閨蜜，我們互相推薦好電影和書籍，最難得的是，她對我的文章總能一針見血地指出問題，且讓我心服口服，就這樣，我這個(gè)傻媽又收獲了一枚特約編輯。
02
去年女兒懷孕后，變得綿軟了，前期妊娠反應(yīng)很厲害，惡心吃不下飯，伴隨牙齦出血，后期腰酸屁股疼，坐都坐不住。
懷孕晚期，胎動(dòng)頻繁，胳膊和腿都腫了，總是想吃我做的飯，看見我會(huì)感覺心安。我飛回去陪伴她，預(yù)產(chǎn)期到了，肚子里的小乖就是不愿意出來。
焦慮了幾日后，女婿的同事說：“在朝陽公園走路很靈光的，我媳婦走完就生了?！?/p>
我們聽后，直奔朝陽公園，一圈圈走完，仍毫無動(dòng)靜，女婿發(fā)微信去問：“你走的哪條路?。俊?得到回答說：“東邊的那條。” 于是，我們趕去東邊，連走兩天，肚里的寶寶依舊巋然不動(dòng)。
一周后，我們?nèi)チ酸t(yī)院，檢查了胎心后，醫(yī)生說：“如果明天還沒動(dòng)靜，就要用催產(chǎn)素了，過期太久會(huì)對胎兒不好?！?/p>
回到家里，繼續(xù)到朝陽公園走路，肚子里的小馬達(dá)驅(qū)動(dòng)著她，女兒走得比我們都快。
晚上睡覺前，仍沒動(dòng)靜，女婿開始請求：“寶寶啊，出來吧！求你了?！?/p>
半夜兩點(diǎn)，小寶果然蠢蠢欲動(dòng)了，好像她知道打催產(chǎn)素不好似的。女兒和女婿準(zhǔn)備去醫(yī)院，準(zhǔn)媽媽很鎮(zhèn)靜，比我當(dāng)年慌忙逃竄的樣子好出N倍。
我說：“一起去吧?！?她說：“去了也只能在休息室坐著，不讓進(jìn)產(chǎn)房，我肯定還要再過幾個(gè)小時(shí)才會(huì)生，你等天亮了，再過來不遲?！?/p>
她想讓我多睡會(huì)，我卻哪里睡得著，躺在床上翻來覆去烙餅。九月的天氣，開始轉(zhuǎn)涼，一大早我直奔醫(yī)院，還沒坐穩(wěn)就聽見一聲嘹亮的哭聲劃破了走廊的寧靜，護(hù)士告訴我：“你的女兒生了。”
女兒回到病房，陽光照著她，她很虛弱，我看了又忍不住流淚。小寶結(jié)實(shí)健康，紅嘟嘟的一團(tuán)，護(hù)士抱過來讓她吸奶。
雖然用了麻藥，但是側(cè)切的刀口仍然很痛，女兒變得沉默，不怎么說話了，她眼中交織著對新生命的喜悅和身體上巨痛的忍耐，這時(shí)她才明白，原來世界上一切美好的事物都是快樂與痛苦并存的。
出院后，請了月嫂，我只負(fù)責(zé)買菜，一轉(zhuǎn)眼，小乖已長得有模有樣，喜歡趴在我身上睡覺，而我愛給她唱兒歌，那些兒歌都是以前給她媽媽唱過的，這么多年過去竟然都記得。
小乖完全不像她媽媽，她性格奔放，哭聲嘹亮，餓了就開始喊叫，絕不讓自己受委屈。
她更喜歡人多的場合，見誰都沒有陌生感，沖著所有人歡笑，爬過去和小朋友套近乎，早教活動(dòng)中，屬她最活躍，我心里美美地想，她將來的顏值和智商準(zhǔn)會(huì)超過她媽。
去年十二月，我就買好了機(jī)票，每天數(shù)著日子盼望著團(tuán)聚，但疫情來了，各國之間切斷了航線，美國的防疫措施蹩腳而被動(dòng)，先是不用戴口罩，接著是檢測跟不上，后來完全失控，回去的想法漸漸變得渺茫。
如今，每天在視頻中，看著小乖的進(jìn)步和成長，長牙了，叫媽了，會(huì)走了，扭著屁股要跳舞了。
看著小生命一點(diǎn)點(diǎn)長大，好像自己也跟著重新活一遍，尤其是看到自己的基因在新的生命體中微秒地散發(fā)出來的時(shí)候。就像今天，我寫下這些文字，當(dāng)女兒的小棉襖長成少女時(shí)，會(huì)知道她的來處。
人生有很多東西需要抵抗，生存困惑，工作挫敗，以及疫情和自然災(zāi)害，有人說生孩子的本質(zhì)是為了對抗虛無，因?yàn)槊總€(gè)人的生命都會(huì)碰到天花板，孩子可以使人獲得新的成就感。
但我認(rèn)為，有了孩子，更能感受到這個(gè)世界的溫暖，生命變得更有意義。什么是生命的真諦？是一棵樹醞釀出另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。
生命就是這樣循環(huán)往復(fù)，生生不息，一代又一代，延續(xù)著美好，承載著希望，鼓舞著初做父母的人，劈荊斬棘一路向前。
