做人要實(shí)，作文要虛，這是一句老生常談。怎么講？很簡單，沒有誰真正喜歡虛頭巴腦的人，人一虛，便靠不住，會(huì)誤事。而作文恰恰相反，那是要講技巧的。一五一十，老老實(shí)實(shí)地寫作，沒有懸念，沒有故事情節(jié)，沒有逼真的細(xì)節(jié)描寫，不講究謀篇布局，不考慮節(jié)奏，不展開想象的翅膀，白開水一碗端上來，您品，您細(xì)品！品個(gè)屁，直接就翻篇了。
有朋友問：難道散文也可以虛構(gòu)？我回復(fù)：難道散文不可以虛構(gòu)？朋友想了半天，道：我說嘛，那些作家的經(jīng)歷怎么那么精彩！又想了半天，又道：我說嘛，那些作家的記性咋就那么好！接著埋了頭又想了好半天，抬頭，狐疑地看著我，道：我一直以為你娃娃老實(shí)，哼！
害得我調(diào)整了語序跟他強(qiáng)調(diào)：作文要虛，做人要實(shí)！對(duì)朋友則應(yīng)該肝膽相照，實(shí)了又實(shí)。
關(guān)于虛和實(shí)，著名散文家劉亮程不小心故意透露了一個(gè)機(jī)密，作家對(duì)經(jīng)歷過的往事需要再想象。他還說，《一個(gè)人的村莊》里的那個(gè)黃沙梁，是通過想象之后的另一個(gè)村莊，是只屬于他一個(gè)人的黃沙梁。
我可以負(fù)責(zé)任地說，我個(gè)人寫的往事，細(xì)節(jié)處便不完全屬實(shí)，甚至有的細(xì)節(jié)只剩下當(dāng)年的一點(diǎn)影子。當(dāng)年那些事之所以感人或者笑人，是想象為之添了油，加了醋，說好聽點(diǎn)，是通過了藝術(shù)加工。退一步說，就算完全真實(shí)地還原當(dāng)年的場景，你用的也是“當(dāng)下”的眼光遠(yuǎn)距離地看，別的不說，距離產(chǎn)生美，這可是毫無疑問的。一個(gè)富豪，回首當(dāng)年窮得揭不開鍋的樣子，產(chǎn)生的不是饑餓感，而是滿滿的自豪。角度不一樣，當(dāng)下的身份不一樣，“還原”出來的場景早已大相徑庭。
我不喜歡掉書袋，也不喜歡講理論，為了增強(qiáng)這篇文章的說服力，還是決定拿著名美學(xué)家孫紹振來說事。
孫先生既是作家，又是詩評(píng)家，更是文藝?yán)碚摷遥睦碚摻Y(jié)合了自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，是很有說服力的。孫先生認(rèn)為：
大凡散文于寫作之時(shí)，都是回憶或者預(yù)想，其間必有排除和優(yōu)選，按文體準(zhǔn)則，在想象中進(jìn)行重組、添加，就是作家的情致，也要在散文感知結(jié)構(gòu)中發(fā)生變異。
劃重點(diǎn)：在想象中進(jìn)行重組、添加，就是作家的情致，也要在散文感知結(jié)構(gòu)中發(fā)生變異。
首先是想象。通過想象進(jìn)行重組并添加——我前面說的添油加醋。作家的情致，也要在散文的感知結(jié)構(gòu)中發(fā)生變異。這一點(diǎn)我深有體會(huì)，回憶兒時(shí)挨揍，挨餓，偷聽敵臺(tái)等往事，讀者的反應(yīng)是好玩，讀得哈哈大笑，這就說明我把一種變異過的情致傳達(dá)給了他們，原本沉重的話題顯得輕松有趣。自我表揚(yáng)地說法，一不留神，做到了舉重若輕。如果你未經(jīng)排除和優(yōu)選，把兒時(shí)的事情一五一十地講出來，不重組，不添加，放心，準(zhǔn)保沒人看。
說到這兒你或許要問了，寫作，不是要講真情實(shí)感嗎？
改天聊《真假》，我會(huì)給出一個(gè)答案。
2022年12月5日于上海
