“所以你覺得三島由紀(jì)夫是因?yàn)槭裁醋詺⒌?？?br>

一切的談話都從這個(gè)問題開始，核心也是在討論三島由紀(jì)夫斷然切腹自盡的心理。

“美人就應(yīng)該夭折。客觀地感到美的，只限于年輕之時(shí)。因此，如果人沒有等待老丑和自然死亡的思想準(zhǔn)備，就應(yīng)該盡量早死?！保ㄈ龒u由紀(jì)夫《殉情論》）

“倘使衰老是疾病的話，引起衰老的根本因素——肉體——不折不扣是疾病。肉體的本質(zhì)就是死亡，肉體被置于時(shí)間之中，無(wú)非是以使用它來證明衰老與毀滅?！保ㄈ龒u由紀(jì)夫《天人五衰》）

楊編劇打了兩段三島由紀(jì)夫書中的文字給我，三島由紀(jì)夫是楊編劇最喜歡的作家之一，我問她說“能不能說一說你眼中的三島由紀(jì)夫，就是這個(gè)人的印象，整體的。”于是編劇一邊嚷嚷著今天一定要看完《七堂極簡(jiǎn)物理課》，不看完不回家，一邊給我寫下了一小段自己的理解。

僅僅是通過他的一部分作品和一些他說過的話而產(chǎn)生的對(duì)三島由紀(jì)夫其人的一點(diǎn)片面的印象。 首先他很帥。很愛美。愛男色。從他的很多照片來看，他自己就是男色，這算不算是知行合一呢哈哈？ 從被喚起的審美趣味角度上來說，我原本相信人家說美是膚淺的，丑陋才深刻?？催^《春雪》才知道美有多復(fù)雜微妙，純凈之極又極盡繁復(fù)。他是不是說過，美的事物之中都包含一些羞澀的、需要隱蔽起來的部分？類似這樣的話吧。這種被隱蔽掉的部分，隱隱覺得，就是現(xiàn)實(shí)中作者時(shí)時(shí)刻刻需要面對(duì)的那個(gè)三島自己啊，一個(gè)會(huì)老會(huì)死會(huì)脆弱也會(huì)殞朽的三島，一個(gè)煎熬、躁動(dòng)、再勤奮都不夠，總是很不安的三島（嗯我也就是猜的）。 伊伊說，三島的作品都像在發(fā)泄，申訴自己與環(huán)境的相悖，現(xiàn)實(shí)之中又選擇偽裝?？墒钦l(shuí)又不是呢？只不過大部分人會(huì)“理智”地選擇在矛盾里面掙扎茍活，而三島找到了他終于可以去徹底地踐行的美學(xué)觀點(diǎn)。 所以自殺到底是逃避還是解脫呢？但凡能把自己所執(zhí)迷的東西踐行到極致，都是一種解脫吧。三島的自殺，就是作為行為藝術(shù)的死亡的極致。啊，他又知行合一了，真棒！

他還說過“人要趁肉體還年輕、還美的時(shí)候就自殺” 但是我找不到出處了。三島由紀(jì)夫這么重視這么迷戀肉體，大概是因?yàn)樾r(shí)候身體很弱吧？后來三十歲了開始健身，練得那么極致，也是一種補(bǔ)償？（楊編劇, 關(guān)于三島由紀(jì)夫的探討）

短短的一段文字，寫出了自己對(duì)于三島由紀(jì)夫其人的理解，并且也寫出了認(rèn)為他自殺的原因。轉(zhuǎn)身我看到Luna發(fā)了一個(gè)朋友圈（Luna是我的一位在美國(guó)學(xué)習(xí)犯罪心理學(xué)的朋友），在美國(guó)的她正在和朋友看藝術(shù)展，于是我就抱著試一試的心態(tài)說“你怎么看待三島由紀(jì)夫的自殺？”過了一陣，Luna回給我了幾段話，我在這里節(jié)選一段，

三島由紀(jì)夫的死是不能歸類于川端康成或者芥川龍之介之類的。一個(gè)精通騎馬，擊劍，空手道的“文壇怪胎”，一個(gè)深知皇族禮儀的沒落貴族，他的死更多是以此勸諫。（Luna, 關(guān)于三島由紀(jì)夫的聊天）

勸諫……確實(shí)，三島由紀(jì)夫的自殺包含了很多因素，而這也是個(gè)千人看千面的東西。

所以，三島由紀(jì)夫自殺的心理到底是什么？

首先，三島由紀(jì)夫的自殺是以最傳統(tǒng)的切腹方式進(jìn)行的。他出生在一個(gè)沒落的貴族家庭，應(yīng)征入伍，但因軍醫(yī)檢查有誤，當(dāng)天就被遣送回鄉(xiāng)，于是個(gè)性極強(qiáng)的祖母就將復(fù)興家道的希望放在剛剛出世的長(zhǎng)孫三島身上。資料里的這一段描述，包含了傳統(tǒng)精神的強(qiáng)迫性植入，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)中帶目的行為受阻的失望。三島由紀(jì)夫?qū)τ谌毡竞诵木竦某绨菔欠浅Ｃ黠@的，在那個(gè)時(shí)候，入伍為國(guó)征戰(zhàn)，可想而知對(duì)他來說是多么的重要，但是，因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)誤，當(dāng)天就被送了回來，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的三島來說，何嘗不是一種恥辱，這種恥辱讓他深深的對(duì)自己的身體失望，并且嫉妒那些可以去前線的人。而祖母不這么認(rèn)為，祖母認(rèn)為這才是對(duì)于家族復(fù)興來說最好的機(jī)會(huì)，所以在三島由紀(jì)夫身上存在著兩種意識(shí)，一種是對(duì)自我的失望和譴責(zé)，一種是即使在這樣的自我上，也要復(fù)興家族的舍我其誰(shuí)的責(zé)任壓力。這樣的矛盾常年累月的給予他壓力，所以選擇切腹自殺，是對(duì)傳統(tǒng)精神和家族的一種極大的尊重，也是對(duì)自己失望和譴責(zé)的一種解脫和釋放。

其次，三島由紀(jì)夫的自殺是以對(duì)形體與意識(shí)追求的極致為基礎(chǔ)的。三島在上中學(xué)之前一直是與執(zhí)掌家族大權(quán)的祖母同住，因?yàn)樽婺高^分的保護(hù)與管教，構(gòu)成他貧弱的體質(zhì)與孤獨(dú)、甚至有點(diǎn)女性化的人格特質(zhì)。資料記載他自小患有“自我中毒癥”，但是我始終不清楚也檢索不到這種病的癥狀是什么，所以這一點(diǎn)就不多寫了，但是他對(duì)于自己肉體的不滿，使他在三十歲的時(shí)候開始不斷的追求形體的美，當(dāng)然，意識(shí)上的追求早就已經(jīng)開始了，從他的作品中就可以看出來。但是，隨著時(shí)間的流逝，他發(fā)現(xiàn)這種追求并不能讓他變成永恒，他要達(dá)到的是那種滅失肉體的美，他也不允許自己以肉眼可見的速度衰老，所以，他選擇這樣的一種形式去踐行自己美的觀點(diǎn)，對(duì)他來說是一種解脫和升華。

再次，三島由紀(jì)夫的自殺是在煽動(dòng)自衛(wèi)隊(duì)武裝政變未果之后。他的自殺里面，確實(shí)包含了勸諫，他希望用這樣的方式來喚醒戰(zhàn)敗之后自衛(wèi)隊(duì)的被壓抑的民族情結(jié)，還原戰(zhàn)時(shí)的日本精神，最起碼他自己認(rèn)為是這樣的情結(jié)是被外國(guó)人壓抑著的，而這樣的結(jié)果，在于他看來是極其恥辱和不可理解的。其實(shí)自殺這樣的形式，從一開始就已經(jīng)計(jì)劃好了，但是自衛(wèi)隊(duì)無(wú)一人響應(yīng)他號(hào)召的結(jié)果，卻從根本上刺激了他以最顯著，最傳統(tǒng)的方式自盡，他希望他以這樣的方式死去，可以讓當(dāng)時(shí)被壓抑的傳統(tǒng)精神得到釋放，這就好像電影《魔獸》里面杜隆坦用自己的死來激發(fā)獸人對(duì)抗古爾丹一樣。這樣的方式，雖不能隨他所愿當(dāng)下激起千層浪，但值得注意的是，一直到現(xiàn)在，都還是有很多人因?yàn)樗男袨?，在每年的忌日擁護(hù)他，以及他崇拜的精神。

最后，三島由紀(jì)夫的自殺包含著對(duì)他殺的有心無(wú)力。自殺在犯罪心理學(xué)中是一個(gè)重要的研究對(duì)象行為，為什么？因?yàn)樽詺⑼瑯邮菍?duì)生命權(quán)的剝奪，即使目標(biāo)是自己。另一個(gè)更加學(xué)術(shù)層面的觀點(diǎn)認(rèn)為，通常自殺者都會(huì)伴有他殺的意愿，因?yàn)樗麣⒌牟荒?，所以將這種沒有辦法消除的通過殺人達(dá)到目的的意愿轉(zhuǎn)向自己。在三島由紀(jì)夫身上，有的是報(bào)國(guó)和弘揚(yáng)日本傳統(tǒng)精神的勇氣和熱血，當(dāng)然還有現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈（自身和外界情況），所以這種他殺的欲望應(yīng)該是面相他認(rèn)為的外界的敵人的，因?yàn)樗麣⑦@個(gè)行為的不能，導(dǎo)致了目標(biāo)的轉(zhuǎn)向，多年來的他殺不能在三島由紀(jì)夫的心里產(chǎn)生了根深蒂固的情緒壓抑，在他以為重塑肉體之后可以達(dá)成這樣的欲望的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)不允許他在這個(gè)時(shí)候繼續(xù)擁有這樣的想法了，所以在這樣的內(nèi)部長(zhǎng)期和外部現(xiàn)實(shí)的刺激下，發(fā)生了殺戮目標(biāo)的轉(zhuǎn)換。