在遠(yuǎn)方的時(shí)候，總是懷念小城的安寧。小城里清晨靜謐的陽光，靜靜灑在窗臺(tái)上。窗外的大樹為唱晨歌的小鳥搭起一片濃蔭。吃過飯的人們，三三兩兩坐在一起，話著家常。時(shí)間篩選后留下的記憶總是這些美好的剪影，讓異鄉(xiāng)的人深深地懷念。
又一次回到這個(gè)小城，是在一個(gè)并不壓抑的陰天。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看到了來接我的滿頭白發(fā)，心里瞬間被幸福灌滿。也許是漂泊久了，小城的一切都那么親切，踏在熟悉的水泥路上，仿佛時(shí)間又回到了當(dāng)年日日從這條路上走過的時(shí)光。北方的多云天氣，在盛夏也是很涼爽的，一切都是舊相識(shí)。
然而小城又不是記憶里的樣子了。路上的廢紙，路邊堆滿垃圾的下水道，臭味熏天無人管理的公廁，老舊的的房屋，和說著粗魯?shù)目陬^禪，一邊揮汗如雨一邊吹牛的人——不知何時(shí)，小城已經(jīng)變了樣子，或者，是它本來就是這個(gè)樣子。尋了個(gè)空閑時(shí)間，到城中心記憶里繁華的商業(yè)街逛逛。店面的位置沒什么大的變化，我還能找到那個(gè)招牌最大的賓館，那個(gè)物美價(jià)廉的小飾品店，那家以前常去的超市——店面舊了，賣東西的阿姨也老了。小城的商業(yè)街還是沒有各種化妝品的專柜，還是沒有走在時(shí)尚潮流前線的服裝店，很少的幾個(gè)品牌店里的衣服也是幾年前就出現(xiàn)了的老樣子，便宜的質(zhì)量不好樣子也不好的東西充斥著我的眼睛。我走了幾步，就回了家。
在外面待得久了，不論是身體還是心理，都適應(yīng)了外面的生活。習(xí)慣了干凈寬敞的大路，習(xí)慣了設(shè)計(jì)講究的公園，習(xí)慣了沒有塵土的居住環(huán)境，習(xí)慣了客氣有禮貌的人際交往，習(xí)慣了高樓大廈，車水馬龍。抬頭還是碧藍(lán)是天空，我卻在這里找不到那份歸屬。突然明白了為什么那么多人寧可在外面風(fēng)雨波折，寧可在大城市里艱辛度日，也不愿回到小城里過安靜平和的日子。
小城，我已經(jīng)回不去了。
