冬天，白蘿卜和大白菜都長好了，扒開掩埋著菜畦的厚厚積雪，從泥里挖出來，拍掉粘著的凍僵的泥土，有時(shí)候還會和著冰花。

養(yǎng)得好的蘿卜比你的兩個(gè)胳膊還要粗，水靈靈的，見著就讓人歡喜。細(xì)竹條編就的籃子里擠滿了飽滿的蘿卜和白菜，被各家的主婦拎到結(jié)了冰的湖邊碼頭去。用捶洗衣裳的木頭棒子敲開冰面，擼起袖子，用凍得紅彤彤的胖手去洗蘿卜，澆上一捧水，再細(xì)細(xì)的用手去搓，將泥沙與白雪都付與水流，剩下的就是白白凈凈的大蘿卜了。

主婦回到家中，仔細(xì)的在案板上將蘿卜去皮切了片，在火缽里點(diǎn)好火，架起燒水用的三角鐵架子，放上一口鐵鍋?；鹄弾缀跫壹叶加校唵蔚木椭皇且粋€(gè)澡盆大小的銅的，鐵的厚厚的盆子，里面鋪上滿滿的灶灰，就可以使用了。灶灰的用處是使火盆的邊緣處不至于被柴火燒的滾燙，用的時(shí)候，只需將火缽中央的灶灰挖個(gè)孔，先搭上點(diǎn)易燃的細(xì)小的松木枝子，用火柴引燃之后，再依次放上細(xì)的，粗的茶樹棒子。柴是老人在秋天的時(shí)候就備下來的，老人常常是帶了一條粗繩或是一個(gè)大背簍上山，一上山就是半天。回來的時(shí)候，背上背著一簍子細(xì)松樹枝，手上還拖拉著一捆大大小小的茶樹，松樹的樹枝，分好大小堆放在伙房的屋檐下，屋檐下的柴都堆得可以燒好幾年了，可老人還是閑不下來。

滿山都種滿了茶樹，松樹，還有桔子樹，年年山上都有許多死去的木柴等著人去撿。鍋里殘留的水燒干之后，舀幾勺夏天收獲的油菜籽榨出的菜籽油，待油在鍋里冒出滋啦的熱氣。切幾片過年時(shí)自家熏制的臘肉，滾燙的油將臘肉的香味爆出來之后，加上少許的鹽。炒得原本乳白的蘿卜開始呈現(xiàn)出半透明狀的時(shí)候，就可以加湯了。不是一點(diǎn)點(diǎn)，而是一氣倒入整瓢水，瓢有人的腦袋那么大一個(gè)。水是男人在家的時(shí)候從池塘里用兩只木桶和一條扁擔(dān)挑進(jìn)屋子來的，自來水是好幾年之后的事情了。

這時(shí)候家里的孩子和男人都相繼回屋了，他們圍坐在火盆邊，脫下布滿冰霜的鞋子和厚重手套，讓貪婪的火苗舔舐著自己冰涼的腳心和手背。等到凍僵住的手指和腳趾漸漸活轉(zhuǎn)過來，面前的那一鍋熱蘿卜也開始翻滾在水花中了，蒜葉和臘肉和香味融入了蘿卜，蘿卜的清香又到了湯里。屋外白雪皚皚，屋內(nèi)紅光熊熊。主婦在灶前忙的有條不紊，孩子與男人在火缽前偷吃的不亦樂乎。美曰其名：嘗嘗味道怎么樣。而老人則是靜默地坐在孩子身邊，添柴和悶炭。用火鉗夾起燒透了的木柴，丟進(jìn)身旁的陶罐里，蓋上蓋子，將火光悶熄，就成了一塊炭。

罐子里有很多這樣的炭，是用來晚上坐在電視機(jī)前蒙著烤火被烤火的，炭火比柴火要溫和得多，孩子們放假了也喜歡燒著炭火，一邊看電視。冬季的天黑得很早，常常是在夜幕降臨了很久，火缽里的柴添了好幾道之后才開飯。

一家老少都團(tuán)團(tuán)圍住火缽，灶臺上有幾樣家常的炒菜，像酸豆角這樣的干菜一年四季都不會少，大家只需轉(zhuǎn)個(gè)身就能夾到灶臺上的菜，不過吃的最多的還是那鍋燉蘿卜，經(jīng)過柴火長時(shí)間的蒸煮，蘿卜早就爛掉了，又煮進(jìn)了臘肉的香味，入口即化，是不可多得的人間美味。

吃罷一片熱蘿卜，再喝一碗浮著點(diǎn)點(diǎn)油花的蘿卜湯，只覺得渾身從腳底開始冒熱氣，一身都是暖洋洋的?；鸸庥痴罩蠹业哪橗?，每個(gè)人的臉上都是火的顏色。

晚飯吃畢，騰出來的三腳架又派上了燒水的用場。一壺壺水陸陸續(xù)續(xù)的發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音，老人小孩，男人女人也陸陸續(xù)續(xù)去洗澡，泡腳。等到火缽?fù)瓿闪耸姑?，最后一點(diǎn)火星被灶灰掩埋住之后，大家也都漸漸進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

夢里夢外都是圣潔的白雪。