夜?jié)u漸深沉，燈火次第闌珊，秋水的手機(jī)屏幕亮起來，是方家明的短訊，上面寫著:
“秋水，生日快樂。”
秋水閉上眼睛，回想有關(guān)于這個(gè)男人的一切，他長長的睫毛，笑起來臉紅的模樣，他強(qiáng)壯的小腿，令人尷尬，毫不成熟的幽默風(fēng)格，從他那里搶來的小學(xué)畢業(yè)到高中畢業(yè)的合照，還有什么呢？
還有他喜歡從背后緊緊抱住她的篤定溫暖，和他突如其來的一個(gè)吻的綿密潮濕質(zhì)感。
可惜盤根錯(cuò)節(jié)的飛短流長，不過是久而又久，遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)的韻事，如今追憶，仿佛是看著一對年輕稚嫩演員笨拙演出，空有滿腔熱情，卻不懂拿捏把控，終于漸行漸遠(yuǎn)，一拍兩散。
三十歲的女人，最寶貴的財(cái)富，不是供她衣食無憂的儲蓄，不是飽滿光潔的額頭，沒有一絲紋路，走到哪里都能得到風(fēng)姿綽約的贊嘆，也不是三三兩兩狐朋狗友，嬉笑怒罵，好死不如賴活著，而是回憶。
唯有回憶，證明我們曾經(jīng)走過那一段漫漫長路，曾經(jīng)愛過，珍惜過，哪怕終究分道揚(yáng)鑣，淡漠于江湖，證明我們曾經(jīng)花枝招展，洋洋灑灑地活過。
人生一世，有過斑斕回憶，也算不虛此行。
兩個(gè)情深緣淺的人，曾經(jīng)走過一段崎嶇溫柔日子，也便點(diǎn)到為止，愛不足惜。
秋水倒是訝異，這么些年，方家明竟仍然保留著她的電話號碼，算是難得。
只是今晚，月光縱然皎潔，夜色任其撩人，她心里竟然沒有一絲漣漪，仿佛是隔海相望，又好像是走街過巷，在玻璃櫥窗當(dāng)中，猝不及防看見少女時(shí)期心心念念的那件花布衣裳，只是時(shí)過境遷，覺得好不天真幽默。
衣裳還是那件衣裳，被歲月漂染蹉跎的，是此時(shí)此地的你我。
秋水沒有回復(fù)他的短訊，而是脫光衣服，一個(gè)人走進(jìn)了浴室，靜靜地坐在蓮蓬頭下，感受著熱水的觸摸。
小時(shí)候住鄉(xiāng)下，洗澡都是在澡盆里，現(xiàn)在想來，多么憋屈，逼仄不安，但小時(shí)候卻并不這樣想，或許因?yàn)橛啙崋渭儭?/p>
她還記得有一次，洗著澡，唱著歌，啦啦啦，水里浮著指甲花，有嫣紅，有粉紫，還有一目了然的白，她正興高采烈處，忽然房間里年久老舊的電線忽然自燃，火苗沿著墻根直竄天花板，目睹這一情景的秋水嚇得呆住，從澡盆里站起來的她束手無措，急得要哭，口中模模糊糊地想要喊叫，卻又喊不出來。
幸運(yùn)的是，那火苗燒到一半，不知何故，自己熄滅了。
所以后來秋水總這樣勸誡自己，無論發(fā)生什么，無論上蒼給予怎樣的坎坷境遇，都不要灰心喪氣，沉淪絕望，一切總會(huì)柳暗花明，出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。
成年以后，洗澡都是在浴室里用蓮蓬頭，無論是讀大學(xué)還是畢業(yè)后參加工作，熱水淋浴始終是羅秋水人生中一大難以割舍的享受。
小小房間，霧氣彌漫，假作真時(shí)真亦假，赤裸身體，不遮不掩，無為有處有還無。
熱水灑在身上，清爽熨帖，像是肉身到靈魂，都透透徹徹清潔，那一刻在云端，在天堂，在桃園，總之不在塵埃撲撲，欲望深沉的人世上。
那一刻，什么都不必想，電費(fèi)賬單，工作不順心，人情傾軋，感情受挫，通通拋諸腦后。
擦干身子，披上浴袍，走出浴室，整個(gè)人煥然一新，像是重修整頓，絲毫不畏懼前方路上千軍萬馬，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備揚(yáng)帆起航。
濕噠噠的頭發(fā)軟膩膩地癱倒在胸前，嶙峋的鎖骨之間，還有肩膀上，襯著燈光，那殘留的水痕映射出一層層細(xì)膩瑩潤的光澤，也像是為欲望搖旗吶喊的香汗。
秋水凝望著鏡中的自己，雖然青春不再，但是風(fēng)韻依然，忽然想起十六歲那年的某個(gè)夜晚。
她要去告訴關(guān)長天，自己被省重點(diǎn)高中錄取的好消息，天地之大，能夠分享這個(gè)消息的，區(qū)區(qū)沒有幾人，關(guān)長天是一個(gè)，關(guān)爸爸是另一個(gè)。
至于關(guān)媽媽，羅秋水與她之間，到底是生了嫌隙的了。從前她對著秋水苦口婆心，諄諄教誨的溫柔面孔終于隨著歲月的侵蝕而越來越清淡衰遠(yuǎn)。反倒是她聲聲氣氣，好說歹說勸關(guān)長天遠(yuǎn)離她的神情語態(tài)，一次次在她的腦海浮現(xiàn)，雖然她從未親眼目睹。
也許還有一個(gè)更加至關(guān)要緊的原因，那就是關(guān)媽媽的存在，是秋水與關(guān)爸爸之間的天塹鴻溝，是如鯁在喉的那根魚骨頭，是如芒刺在背的那根荊棘。
秋水沒有想過，讓她和關(guān)爸爸之間若即若離，無法更親近的罪魁禍?zhǔn)拙烤故鞘裁?，但是關(guān)媽媽是一個(gè)擺在眼前的障礙物，有了她，秋水和關(guān)爸爸就有了涇渭分明，有了楚河漢界。
因?yàn)?，她們都是滾燙血液里流淌著洶涌的欲望的女人，她們都是夏娃的女兒，她，和她，秋水，和關(guān)媽媽。
這種欲望，在她第一次看到從自己下體流出猩紅血液的時(shí)候，冥冥中就已經(jīng)深種。
那一天，她興高采烈，走路帶風(fēng)，因?yàn)樯狭耸≈攸c(diǎn)，她就可以暫時(shí)擺脫這個(gè)家，離開這個(gè)地方，雖然關(guān)爸爸讓她魂?duì)繅艨M，但是對遠(yuǎn)方的渴望，更加讓她心動(dòng)不已。
上了省重點(diǎn)，去了省城，仿佛就離夢想中的北京，只知道名字其余什么都不清楚的北京，關(guān)爸爸曾經(jīng)生活的北京，象征著殷實(shí)富足，光明前程的北京，更近了一步。
秋水并沒有看到關(guān)長天，只看到拉了一半的關(guān)家的窗簾，她下意識地往房間里面觀瞧，然后就看到兩具赤裸的肉體，緊鑼密鼓地交貼在一起。
那一剎，她仿佛看到兩團(tuán)慘白而熱烈的火焰，互相吞噬，互相碰撞，她想起某年某月某日，自己在洗澡的時(shí)候，忽然起火的電線，讓她束手無措，讓她惶恐錯(cuò)愕，讓她刻骨寂寞。
她沒有逃開，只是像個(gè)傻子一般，在那里抑郁地凝望，直到躺在男人身下呻吟的關(guān)媽媽發(fā)現(xiàn)不對靜，用手拍拍男人的背脊，示意她往窗外看。
羅秋水生平第一次看到赤身裸體的關(guān)爸爸，他的肚子上沒有許多像他這個(gè)年紀(jì)通常會(huì)拖著的贅肉，他的臉上有難掩的欲望滿足的潮紅，他的眼中有詫異，有掃興，以及看出是羅秋水之后，那片刻的憐憫。
羅秋水直到那一刻才恍然夢醒，整個(gè)人像箭一般逃開，六神無主地跑回家里，躲到自己的房間，緊緊地拉上窗簾，一聲緊跟著一聲地喘息。
