大米早上去學(xué)校的路上碰到了班主任李老師。大米停下來，向她敬個(gè)禮，說了聲老師好。這事被同班同學(xué)小美看到了，私下里說他裝好學(xué)生。大米很生氣。生氣不是因?yàn)樾∶勒f她裝，自己學(xué)習(xí)不好，怎么裝也不是家長和老師眼中的好學(xué)生，而是自己本沒有想做好學(xué)生的想法，被小美說成自己有。男孩子不怕打不怕罵，怕的就是把一件沒有的事安在自己頭上，這種委屈是天大的，難以忍受。但生氣歸生氣，放學(xué)回家，大米還要在班里等小美一起回家。

大米和小美兩家是鄰居，從小一塊長大。一起讀的幼兒園，又一起上的小學(xué)，現(xiàn)在又同在一個(gè)班。別人都說他倆是青梅竹馬，但大米一點(diǎn)都不喜歡小美。大米學(xué)說話晚，一歲多了，還只會喊爸爸媽媽，而小美那時(shí)候已經(jīng)可以跟人吵架拌嘴皮子了。倆家人見面，大家都去逗小美，聽小美用脆生生的奶音吵架，大家都哈哈大笑。大米跟小美一塊玩，有了爭執(zhí)，小美能說會道，責(zé)任總是會落到大米頭上。但大米不喜歡小美并不是因?yàn)檫@些。而是因?yàn)樾∶览舷矚g找大米說話，讓大米心煩。

小美話太多了，什么都找大米說。比如早上不想吃飯爸媽非要吃因此硬吃了一根油條和一個(gè)雞蛋，比如中午喝了疙瘩湯，滴上幾滴香油特別好喝，比如晚上跟爸媽生氣沒有吃飯因此做了什么夢，又比如下午課間跟小麗一起去廁所碰到了一大群螞蟻在搬家可能明天會下雨等等，一見到大米就一直說，沒有一刻消停。其實(shí)說這些事情也沒什么，這些都跟大米沒關(guān)系，大米煩的是小美還喜歡說與大米有關(guān)的事情。

比如剛考完試，在放學(xué)路上小美就會得意洋洋地說，你這次就考了61分，雖然及格了，但你爸媽看到我考了92分肯定會訓(xùn)你，說不定還會罰你多抄幾遍作業(yè)。大米就很生氣。生氣不是因?yàn)楹ε滦∶赖脑挸烧?，恰恰相反，大米爸媽從來沒有因?yàn)閷W(xué)習(xí)訓(xùn)過大米罰過大米。這些事情還沒有發(fā)生，而且不會發(fā)生，但小美每次都說得像親眼看到一樣。大米試著為爸媽分辯，但小美不信，說大米說謊，必定是真挨了打，所以不敢承認(rèn)。還說自己哪天哪天晚上親耳聽到大米爸媽大聲地訓(xùn)斥大米，聲音很大，隔著墻自己都聽得到。

把一件沒有的事情說成了有影的事，這就脫離了事情的本身，變成另一件事情了，這點(diǎn)大米做不到，也爭不過。就不想理小美了。

大米回家跟媽媽說，自己不想跟天天小美一起上學(xué)了。媽媽問為什么。大米把事情的原委說了一下。媽媽說：你覺得小美煩，是不是你有許多其他的事情可以做，所以不用把心思放在小美身上呢。但小美呢，你也知道，她爸媽工作比較忙，平時(shí)出差的出差，加班的加班，可能她只有你一個(gè)可以說話的朋友呢。你不理小美，覺得是小事情，沒什么，但對小美，可能是一件天大的事情呢，以后她找誰說話呢。咱們是鄰居，你們從小一起長大，一起上的小學(xué)，以后說不定還要一起上初中，上高中，上大學(xué)。不管你喜歡不喜歡小美，以后如果你回憶起來，都繞不開小美，那時(shí)你還會發(fā)現(xiàn)，這些好或不好的事情，其實(shí)都是人生最美好的經(jīng)歷。

媽媽還說：媽媽不跟你說這事情好或不好，應(yīng)該或不應(yīng)該做。媽媽只想跟你說，你自己好好考慮一下，不管你做什么，媽媽都支持你。

大米不懂什么是人生，什么是回憶，想不到許多年后自己會怎么想。但他忽然覺得自己不能不理小美。不但不能不理，還不能煩她，要對她好。

第二天上學(xué)的路上，大米把這個(gè)想法告訴了小美，也把媽媽的話也告訴了小美。大米從來沒在小美面前說這么多話，說出了一頭汗。大米嘴笨，媽媽說的話他復(fù)述不出來，說得磕磕巴巴，顛三倒四，說到最后自己都不知道在說什么。

但那天，小美生平第一次被大米說哭了。