張藝謀的第一部諜戰(zhàn)片和商業(yè)類型片《懸崖之上》,在2021年的五一檔取得了口碑和票房第一的好成績,也有望成為張藝謀票房最高的作品。
但對于這部影片,很多觀眾依然提出了“張藝謀電影形式大于內(nèi)容”的質(zhì)疑,覺得《懸崖之上》的故事情節(jié)對影片整體支撐不足。

可能大熒幕受時(shí)間限制,沒有給張導(dǎo)充分講故事的時(shí)間,但張藝謀即將籌拍的第一部電視劇《主角》,應(yīng)該有足夠的空間,希望張導(dǎo)能給觀眾講一個(gè)精彩的故事。
在《我就是演員》的節(jié)目上,章子怡曾自曝,她走紅后,很多電視劇都拋來橄欖枝邀她出演。她去詢問張藝謀的意見,張藝謀卻對她說:拍了電視劇就毀了。
現(xiàn)在,張大導(dǎo)演也下凡拍電視劇了,他選中的是一部曾獲得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng),有著濃郁陜西地方風(fēng)味的作品《主角》,與去年底的央視爆款劇《裝臺》,出自同一作者陳彥之手。

金牌編劇和名導(dǎo)的碰撞,會是一部什么樣的作品呢?原著《主角》講的是一個(gè)燒火丫頭憶秦娥,歷經(jīng)磨難,終于走上舞臺中央,占據(jù)C位,成為主角的故事。
01 燒火丫頭成了楊排風(fēng)
1976年,11歲的憶秦娥在秦嶺一個(gè)叫九巖溝的山溝溝里放羊,為了減輕家庭負(fù)擔(dān),她舅要帶她到縣城去唱戲。
家里窮,能有機(jī)會到城里去吃公家飯,娘很愿意,還把姐姐的新衣服偷偷給她穿上了。
舅舅在寧州秦劇團(tuán)敲鼓,有本事讓她進(jìn)劇團(tuán),把她的名字從易招弟改成了易青娥。
易青娥進(jìn)了縣劇團(tuán)才一年,還沒轉(zhuǎn)正,舅舅就出事了。
因?yàn)榉噶苏五e(cuò)誤,又出了舞臺事故,舅舅被判刑勞改了。
12歲的易青娥沒了依靠,面臨被趕回去繼續(xù)放羊的艱難處境。
當(dāng)初和她一起進(jìn)劇團(tuán)訓(xùn)練班的同學(xué),平時(shí)就不待見她又窮又只會吃苦練功的樣子。如今落魄,又因?yàn)樽吆箝T的關(guān)系,沒少奚落她。

舅舅成了罪犯,讓易青娥抬不起頭來,同學(xué)的排擠,讓她不想再唱戲了。
這個(gè)時(shí)候,舅舅相好胡老師,和跟她舅舅關(guān)系好的劇團(tuán)老師站出來為她說話。她才有了留下來的機(jī)會,被安排到灶上成為燒火丫頭。
一個(gè)才12歲的小姑娘,面對命運(yùn)變故毫無還手之力,接下來的路,看不到任何希望。
胡老師堅(jiān)信易青娥是一塊唱戲的好料當(dāng),她說:世上沒有啥事是死哇哇的,一切都是可以轉(zhuǎn)騰的。
易青娥白天在灶門洞燒火,閑下來的時(shí)候就繼續(xù)劈叉、下腰、起大跳、打飛腳、跑圓場,既練動(dòng)作又練表情,主要是沒人看見。
機(jī)會總是會來找有準(zhǔn)備的人的。
有一天,正在刻苦練功的易青娥,被路過的老藝人看中了,收為徒弟,教她秦腔的唱念做打。
在“存字派”四位老藝人的悉心培養(yǎng)下,18歲的易青娥作為主角,扮演的《楊排風(fēng)》,在一個(gè)鄉(xiāng)村土臺上一登臺,就引起了轟動(dòng)。
所有的一夜成名,都在千萬個(gè)夜晚之后。
那天晚上,易青娥感受到了成為主角非凡的苦累,也體驗(yàn)到了作為主角被人圍繞與重視的快慰。
易青娥出名后,成了寧州秦劇團(tuán)的臺柱子,劇作家秦八娃還給她改了個(gè)名字,叫憶秦娥。
師傅古存孝到省劇團(tuán)去排老戲,讓憶秦娥去唱主角。

原以為到了省城可以有更多的演出機(jī)會,沒想到師傅和省城導(dǎo)演產(chǎn)生了矛盾,直接撂挑子跑了。
再一次無依無靠的她,未來的路要如何走呢?
02 秦娥成憶舞臺寂
和憶秦娥一起來的“外縣范兒”們都沒了上臺的機(jī)會,商量著要聯(lián)合起來和“西京范兒”們做斗爭。
憶秦娥悶聲不響,每天還是照樣到劇場,照樣練功。要斗爭的人拿她沒轍,罵她是個(gè)傻子,懶得理她了。
她上不了臺,就在舞臺邊兒上跟著練,省城的演員不待見她,她就回家去練。
每天跟著正宗的秦腔唱片練,把山里的土話腔改成標(biāo)準(zhǔn)音。
師傅教的的吹火絕技,一個(gè)松香包子吹36口火,她能吹出48口火來。

有時(shí)候不小心火旋回到臉上、身上,頭發(fā)燒成羊尾巴了,眉毛也燒成硬胡子茬了。
名利、是非都與她無關(guān),她最重要的生活方式就是練功,不練,會渾身不自在。
老天不會辜負(fù)認(rèn)真做事的人。
唱樣板戲出身的“西京范兒”們基本功不行,一根筋苦練基本功的“外縣范兒”憶秦娥在省城的舞臺上,又站在了C位。
憶秦娥成了“秦腔小皇后”,一直把秦腔唱到了中南海。報(bào)紙上、電視上,到處都是贊揚(yáng)的聲音,憶秦娥走上了人生巔峰。
木秀于林,風(fēng)必摧之;行高于眾,眾必非之。
“西京范兒”們不能接受被憶秦娥搶了風(fēng)頭,處處為難她,“外縣范兒”們覺得她背叛了他們,四處造謠詆毀她。
她覺得自己從來沒有得罪過任何人,可不知咋地,好像誰都不待見她。
她覺得做主角是一件很危險(xiǎn)的事。
憶秦娥累了,身累、心累,她不想唱戲了,只想安安生生過日子。
她退出了舞臺,結(jié)婚、生子,過平常日子。
時(shí)代也變了。本鄉(xiāng)本土的秦腔沒落了,洋腔、時(shí)尚歌舞、模特兒演出占據(jù)了舞臺。
但生活卻不容她往后退,丈夫出軌、兒子是個(gè)傻子,她還要養(yǎng)活一家人。
不唱戲她又能干什么呢?她就是天生為戲而來的一個(gè)“戲蟲”。
她依然每天要進(jìn)功場練一趟功,練功才是融入她血液的生活。

雖然憶秦娥的一身功夫在時(shí)代的洪流下已無處安放,但對于一切的變化,憶秦娥永遠(yuǎn)是最遲鈍、最蠢笨、最不懂應(yīng)變的那個(gè)人。
她始終只活在藝術(shù)中,她為表演而生。
俗話說:三十年河?xùn)|,三十年河西。
眼看著黃昏、沒落了的藝術(shù),又重新復(fù)蘇、勃興起來了。秦腔搭臺、經(jīng)濟(jì)唱戲的包場,也日漸多了起來。
老掉牙的秦腔,又有了起死回生之勢。
年已半百的憶秦娥還能重新站回舞臺的中央嗎?
03 人生如戲,戲如人生
陳彥在原著中說:要當(dāng)主角,你就須得學(xué)會隱忍、受難、犧牲、奉獻(xiàn),最終成為主角。
憶秦娥從放羊娃到燒火丫頭,再到秦腔小皇后,她的人生充滿了戲劇。
她在舞臺上是完美的,然而在生活中,尤其在人際交往上卻有些弱智,傻乎乎的一根筋,除了演戲練戲,她似乎沒有真正地幸福過。
憶秦娥的40年,大紅大紫又坎坷重重,人生的起廢沉浮就像八佰里秦川,大喜大悲,塵土飛揚(yáng),重口味,烈火烹油。

但她始終以不變應(yīng)萬變,始終堅(jiān)守著戲曲的基本程式與套路,也堅(jiān)守著做人的基本原則。
憶秦娥這個(gè)“主角”的誕生、挫折、成長、成熟,既有戲劇藝人坎坷艱難的人生,也有秦腔所代表的民間劇種近50年來的興衰史。
從《裝臺》到《主角》,陳彥寫得都是現(xiàn)實(shí)生活中底層人民的奮斗史。底層中善良的人們,他們有爭斗,但他們更有情誼。
這種發(fā)生在家鄉(xiāng)土地上、反映底層人民奮斗史的故事,一直也是張藝謀熱愛的題材。

這部“大女主”劇情節(jié)曲折,起伏跌宕,有滋有味,一定會讓每一個(gè)觀眾期待。
相信人們更加期待的是,誰會成為第一位電視劇“謀女郎”呢?