? ? ? 云天明在程心的一生中占有重要地位，雖然他遠(yuǎn)在天邊，但他能給程心無(wú)限的心靈安慰。
第一部分：階梯計(jì)劃
? ? ? 程心在大學(xué)里遇到云天明，那是云天明是脆弱孤獨(dú)的，但程心愿意并且希望靠近云天明，大學(xué)那時(shí)候程心就是一個(gè)心中有愛的小姑娘吧！
? ? ? 大學(xué)畢業(yè)程心進(jìn)入夢(mèng)想的科研機(jī)構(gòu)工作，在三體危機(jī)前提下，科研人員提出向三體世界發(fā)射探測(cè)器，但由于科技的限制，為了最后探測(cè)器能達(dá)到光速飛行，他們只能提出階梯計(jì)劃，甚至在最后人類只能向太空發(fā)射一顆大腦！
? ? ? 這時(shí)由于程心的推薦，云天明成了階梯計(jì)劃候選人之一，當(dāng)時(shí)程心提議云天明真的僅僅就是因?yàn)楹线m，并沒有多想。但在云天明出發(fā)之前，程心收到了云天明的禮物，一顆星星，極致的浪漫，瞬間擊中程心，程心開始希望能夠換掉云天明，可惜這只能是個(gè)愿望，沒能成功，即使全力爭(zhēng)取，也只能給云天明帶上一點(diǎn)點(diǎn)的種子，希望能夠幫上未來(lái)的他。
? ? ? 當(dāng)云天明飛向宇宙后，由于飛行器故障導(dǎo)致無(wú)法被定位，此時(shí)的云天明在茫茫宇宙中是孤寂的，無(wú)方向的，既可能是永恒的生存，也可能是永恒的死亡……程心為此而難過崩潰自責(zé)，她無(wú)法想象一個(gè)深愛自己的人在自己的要求下永遠(yuǎn)孤寂，是種怎樣的哀傷與無(wú)助。于是程心進(jìn)入冬眠，為了工作，更為了萬(wàn)一有一天能見到云天明。
第二部分：執(zhí)劍人的使命
? ? ? 程心第一次蘇醒時(shí)，人類正在醉生夢(mèng)死，無(wú)限自大，也正懷有無(wú)限的愛心，此時(shí)人類社會(huì)高度的民主自由和高度的集權(quán)并行，人類依賴羅輯，同時(shí)人類也討伐憎恨羅輯，他們深知黑暗森林威懾的重要性，但又深深地希望終極威懾永遠(yuǎn)不要來(lái)。
? ? ? 人類心中有愛，人類向往和平，人類用愛與和平的幼稚信念選了程心為下一任執(zhí)劍人（黑暗森林威懾系統(tǒng)操作人）。程心也不負(fù)眾望，真正的有愛心，接受不了同歸于盡的結(jié)局，做不了終極威懾。終于在三體發(fā)動(dòng)攻擊后，她無(wú)論如何也無(wú)法按下按鈕，最終，她拋棄了執(zhí)劍人的責(zé)任。
? ? ? 程心錯(cuò)了嗎？我想這不是她一個(gè)人的錯(cuò)，這是全人類共同的選擇，是人類選擇了一個(gè)愛的結(jié)局，一個(gè)絕不同歸于盡的結(jié)局，但在這個(gè)結(jié)局里，程心最難過，最傷心，因?yàn)橐磺械慕Y(jié)局，人類的一切悲慘從她手上開始，就好像是她造成了一切一樣。
? ? ? 幸好，在這場(chǎng)末日中，藍(lán)色空間號(hào)為人類做了最后的補(bǔ)救，它向宇宙發(fā)出了三體的位置，以暴露地球?yàn)榇鷥r(jià)趕走了三體艦隊(duì)。
第三部分：曲率飛船
? ? ? 程心的一生有兩次站在上帝視角的機(jī)會(huì)，這是她的幸運(yùn)，更是她的不幸，兩次上帝視角，她出于相同的愛，把人類推向了相同的絕望，人生真是出乎意料！
? ? ? 在藍(lán)色空間號(hào)向人類廣播三體坐標(biāo)后，三體世界很快遭到了黑暗森林打擊，慘遭毀滅。人類清晰的認(rèn)識(shí)到了自己的結(jié)局，黑暗森林打擊即將到來(lái)，全人類都在為此積極尋找出路。
? ? ? 正在人類一片迷茫時(shí)，遠(yuǎn)在宇宙深處的云天明伸來(lái)了橄欖枝，向人類傳遞了重要消息――降低光速，光速飛船以及未被解讀的降維打擊，是宇宙中常見的攻擊、防衛(wèi)、逃命手段。
? ? ? 可是人類最后選擇了自己思考的掩體計(jì)劃作為主要計(jì)劃，同時(shí)選用不知如何做到的降低光速作為輔助計(jì)劃。
? ? ? 此時(shí)此刻，維德是清醒的，他不贊同人類的計(jì)劃，他認(rèn)為光速飛船才是最好的出路，程心也這樣想，于是二人一拍即合，開始合作，維德需要程心的財(cái)富、地位、影響力，程心要最后的決定權(quán)，正是這個(gè)決定權(quán)把程心再一次送入深淵。
? ? ? 那時(shí)曲率加速初見成果，將要進(jìn)入實(shí)驗(yàn)階段，但人類的掩體世界不贊成，極力反對(duì)，為了實(shí)驗(yàn)順利進(jìn)行，只能武裝獨(dú)立。這時(shí)程心投了反對(duì)票（出于戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)死人的角度），維德沉默了，遵守過去的承諾同意了，放棄武裝，接受審判，最重要的是，曲率飛船的研究暫時(shí)告一段落了，不過此時(shí)此刻，程心認(rèn)為自己是對(duì)的，并不認(rèn)為自己有問題，因?yàn)槭聦?shí)帶來(lái)的審判還沒有開始。
? ? ? 但審判終究是審判，只會(huì)遲到，不會(huì)不到。終于，關(guān)于程心的審判在地球遭遇黑暗森林打擊的那一天到來(lái)，且讓人絕望的是，黑暗森林打擊模式竟然是降維，那個(gè)人類始終未能解讀的至關(guān)重要的信息。在降維打擊面前，人類之前做的一切準(zhǔn)備全部白費(fèi)，若想逃生，只余一途――光速飛船！此時(shí)的程心已經(jīng)開始自責(zé)，但讓她更難過的在后面！因?yàn)榇藭r(shí)她還覺得自己將和所有人一起，一起在二維中消亡。
? ? ? 然而，最終將由羅輯來(lái)告訴程心這個(gè)幸也不幸的消息，這個(gè)世界上有且僅有一臺(tái)光速飛船，且這個(gè)飛船是程心所有。這是光速飛船被叫停后科學(xué)家們出于熱愛偷偷研制的，且在研制過程中，有一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，光速飛船飛過的地方，光速會(huì)變慢?。?！人類心心念念的光速變慢竟然是這樣實(shí)現(xiàn)的！人類想要的安全是這樣實(shí)現(xiàn)的！
? ? ? 然而一切都太晚了，在被程心叫停光速飛船后，有35年的時(shí)間空白，35年的研究停滯。這是致命的35年，這35年導(dǎo)致人類雖然研發(fā)了光速飛船，雖然發(fā)現(xiàn)了光速變慢的秘密，但是，人類再也沒有時(shí)間，再也沒有時(shí)間去制造更多的飛船，也沒有時(shí)間去創(chuàng)造一個(gè)安全的黑域，沒有辦法去保全人類的文明。唯一能做的，就是用僅有的光速飛船送走兩個(gè)人，僅僅兩個(gè)人！
? ? ? 程心再一次陷入無(wú)盡的自責(zé)，這次沒人能幫她挽回局面，也沒人能開導(dǎo)她，她真正進(jìn)入到了不想求生卻不能求死的局面里，這是真正的思想的煉獄。
? ? ? 幸好，此時(shí)此刻還有云天明，云天明那個(gè)遙遠(yuǎn)的約定讓程心看到希望，程心去赴約了，去赴了一場(chǎng)希望渺茫的約定。
? ? ? 幸運(yùn)的是在那個(gè)世界，程心真的跟云天明真的聯(lián)系上了，而且云天明給程心帶來(lái)了一份禮物――小宇宙，只要他們見上面，他們就能幸?？鞓?，他們?cè)谟钪嬷芯筒辉俟录拧Ｈ欢旎?，就在程心飛向云天明的過程中，光速變慢了！程心在飛向云天明的過程中跨越千萬(wàn)年，最終他們?cè)谕坏攸c(diǎn)匯合，時(shí)間卻相去甚遠(yuǎn)。云天明在漫漫時(shí)間長(zhǎng)河中已然消失，留下的只有云天明的小禮物――小宇宙，小宇宙與大宇宙不再聯(lián)系，云天明希望程心在小宇宙中走向宇宙的終點(diǎn)，在宇宙重新開啟時(shí)，重新生活。這個(gè)想法真是美好，好歹可以保留人類文明。
第四部分：向宇宙歸還質(zhì)量
? ? ? 世界總不缺少晴天霹靂，一段時(shí)間后，程心收到廣播，大宇宙質(zhì)量在減少，如果不能向大宇宙中歸還質(zhì)量，大宇宙將在無(wú)限膨脹中死亡，永遠(yuǎn)不會(huì)迎來(lái)新生。此時(shí)此刻，程心的愛心與責(zé)任再次發(fā)揮了作用，她真的開始把自己小宇宙中的東西歸還給大宇宙，她決定在大宇宙中生活到最后，雖然看不到宇宙的新紀(jì)元，但她原以為新的宇宙貢獻(xiàn)自己僅有的力量。
最后：
? ? ? 程心的一生都在愛別人，也都因?yàn)閻蹌e人而讓自己陷入絕境，終于最后一次，在愛過別人后，她還可以心靈寧?kù)o地過余生，因?yàn)檫@一次，她將與大宇宙一起死亡，并且可以期待宇宙的新生！
