《空巢》一書(shū)是作者薛憶溈描寫(xiě)一位獨(dú)居老人因一次詐騙電話經(jīng)歷而引起的故事。他通過(guò)對(duì)老人一整天的心理細(xì)節(jié)和生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，讓我們感受到在現(xiàn)實(shí)生活中作為弱勢(shì)群體的空巢老人的真實(shí)情景。

子宮是空巢，墳?zāi)故强粘?生命是空巢，死亡是空巢/記憶是空巢，想象是空巢/孩子是空巢，老人是空巢/時(shí)間是空巢，世界是空巢/語(yǔ)言是空巢，沉默是空巢/思想是空巢，夢(mèng)想是空巢。

這是一首《空巢歌》，書(shū)中的女主人公是一位真空級(jí)的“空巢”老人。老伴已經(jīng)撒手人寰，兒子與女兒也早已遠(yuǎn)走高飛，唯一的妹妹也是在千里之外。家里沒(méi)有人陪她吃飯，沒(méi)有人陪她度假期，甚至連春節(jié)都沒(méi)有人陪她度過(guò)。她與自己的兒子有三年沒(méi)有相見(jiàn)了，她已經(jīng)在這個(gè)“真空”的狀態(tài)里生活了五年了。

老人是一位有著近四十年教齡的人民教師，再有三周她就要過(guò)80歲的生日了。老人不喜歡熱鬧，因?yàn)樗X(jué)得自己這一生一事無(wú)成，唯一可以讓她驕傲的就是沒(méi)有污點(diǎn)：政治上、生活上、經(jīng)濟(jì)上……她一生清白。

令她沒(méi)有想到的是一次意外的詐騙電話卻打破了她平靜的生活，將她推向了痛苦的深淵。

電話是自稱(chēng)公安局刑偵大隊(duì)的人打來(lái)的，對(duì)方說(shuō)老人被卷入了一個(gè)犯罪集團(tuán)的活動(dòng)，為了配合破案，需要老人把所有的資金都集中起來(lái)，轉(zhuǎn)到他們提供的一個(gè)“絕密帳號(hào)”上。

這件事情在我們看來(lái)很明顯是一個(gè)騙局，但對(duì)于三十年代出生的人來(lái)講，對(duì)于一位經(jīng)歷過(guò)政治運(yùn)動(dòng)且對(duì)權(quán)威機(jī)構(gòu)有著無(wú)比敬畏的老人來(lái)講，這著實(shí)讓人心慌。她不允許自己清白的一生有任何的污點(diǎn)，她要捍衛(wèi)這最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)。她選擇了相信他們，還配合了騙子把家里的13萬(wàn)塊錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)打到了騙子提供的帳戶上。

看到這里我們也許覺(jué)得老人的做法太不可思議。可是當(dāng)我們了解了她背后的真相之后，這個(gè)問(wèn)題就不難理解了。

書(shū)中通過(guò)重疊回憶的手法再現(xiàn)了空巢老人的一生，從她的家庭到她的婚姻、子女的關(guān)系，乃至她老年生活的現(xiàn)狀，不得不引發(fā)我們深刻的思考。

01 形同虛設(shè)的夫妻關(guān)系讓她感知不到生活的樂(lè)趣

前蘇聯(lián)作家尤·留利柯夫曾說(shuō)過(guò)：為了能使家庭的幸福長(zhǎng)久，精神戀愛(ài)始終都應(yīng)伴隨著肉體的性愛(ài)；同樣，肉體的性愛(ài)如果不和諧美滿，也會(huì)影響人的精神戀愛(ài)，使人彼此疏遠(yuǎn)、冷漠。

老人和她的丈夫相識(shí)于六十年代的一次軍民聯(lián)歡活動(dòng)中，他是第一批進(jìn)城的解放軍部隊(duì)中最年輕的排長(zhǎng)，她們是在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)前一年結(jié)的婚。從婚姻生活的第一天開(kāi)始，老人就發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人根本合不來(lái)，這種“合不來(lái)”讓她在成家的第一天就有了生活在“空巢”中的感覺(jué)。她們不僅有生活習(xí)慣上的矛盾，還有人生追求上的沖突，甚至還有思想品質(zhì)上的對(duì)立。

老人因?yàn)樾呐K的先天狀況使她從小對(duì)劇烈運(yùn)動(dòng)就充滿了顧慮，她的母親也多次暗示她不宜“劇烈運(yùn)動(dòng)”。所以在她結(jié)婚后的前十五年里，她們是以分居的方式生活的。老人與丈夫之間沒(méi)有什么印象，唯一令她印象深刻的狂喜還是結(jié)婚那天的初夜。

在分居的那段時(shí)間里，家里從沒(méi)有正式開(kāi)過(guò)火，大多數(shù)的時(shí)間都在食堂里用餐，只有個(gè)別的周末才用一下煤油爐。

在她四十歲、丈夫四十三歲的時(shí)候，丈夫從“干?！被貋?lái)了，她覺(jué)得這十五年的準(zhǔn)“空巢”生活好像就從此就結(jié)束了。她們的婚姻中第一次有了“人間煙火”，但是這“人間煙火”卻只是一陣煙霧。后來(lái)她的丈夫?qū)⒛抗馔断蛄死霞摇⒐傥缓推渌呐恕?/p>

丈夫把婆婆接來(lái)了，執(zhí)意把床安排在她們的大屋里。婆婆只住了一年就稱(chēng)“住不慣”又回老家了，在婆婆離開(kāi)之后，丈夫還是不肯拆掉婆婆的床，他說(shuō)他想單獨(dú)睡。

真正的絕望不是怒罵發(fā)脾氣，也不是嚎啕大哭，而是沉默不語(yǔ)，是你做什么我都覺(jué)得和我沒(méi)有什么關(guān)系。

老人很喜歡上進(jìn)，但丈夫說(shuō)要強(qiáng)的女人沒(méi)有女人味。老人覺(jué)得丈夫沒(méi)有從精神方面滿足她，她也無(wú)法從生活方面滿足她的丈夫。她們的婚姻一開(kāi)始就處于準(zhǔn)“空巢”的狀態(tài)。這種狀態(tài)甚至令她在發(fā)現(xiàn)丈夫出軌 的時(shí)候都沒(méi)有表現(xiàn)出激烈的反應(yīng)。

是分居導(dǎo)致了這種冷漠？還是從來(lái)都沒(méi)有親密過(guò)導(dǎo)致了這種冷漠？她不知道。

陳凱哥曾說(shuō)，好的婚姻就如同：金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。當(dāng)二十年代的他和陳紅兩個(gè)人坐在一起還四目 相對(duì)時(shí)，則感知這才是人間最大的幸福。而不好的婚姻就是把人變得麻木、冷漠，猶如行尸走肉。

曾經(jīng)以為，愛(ài)情是人生的全部；然而有一天我發(fā)現(xiàn)，那只是我浪廢了最多光陰的一部分，曾經(jīng)以為，愛(ài)上了，就不會(huì)寂寞；然而有一天我發(fā)現(xiàn)，寂寞還是愛(ài)上了我。

02 與之對(duì)抗的子女關(guān)系讓她陷入孤獨(dú)無(wú)望的境地

紀(jì)伯倫說(shuō)：有的兒女使我們感到此生不虛，有的兒女為我們留下了終身遺憾。

老人有兩個(gè)孩子，一兒一女，可謂一個(gè)“好”字。但是這兩個(gè)孩子都不在她身邊，兒子在英國(guó)，女兒在美國(guó)。

兒子是老人最喜歡的孩子，他性格沉穩(wěn)、為人誠(chéng)實(shí)。老人說(shuō)兒子的心里總是裝著別人，他的眼睛里總是蕩漾著溫情。

可是兒子后來(lái)變了，這些變化或是與她產(chǎn)生的隔膜完全是兒媳婦帶來(lái)了。

老人不喜歡這個(gè)兒媳婦，因?yàn)閮合眿D從來(lái)沒(méi)有把她放在眼里。就在她第一次無(wú)意中摔倒的那天，她的兒媳婦慫恿她的兒子從家里搬出去?。ㄟ€要她們付一半的房租）。而且是兒媳婦慫兒子出的國(guó)，使她變?yōu)檎嬲摹翱粘病?。還有她去倫敦兒子家小住的時(shí)候，臨走時(shí)兒媳婦都沒(méi)有一句挽留的話。所以她對(duì)兒媳婦沒(méi)有任何的好感。

她的女兒是提前五個(gè)星期出生的，是個(gè)早產(chǎn)兒。當(dāng)醫(yī)生將她從特護(hù)室抱出來(lái)交到老人手上的時(shí)候，她就意識(shí)到了她們之間存在著不可調(diào)和的矛盾：不管她怎么抱女兒，女兒好像都感覺(jué)很不舒服。老人意識(shí)到了她在懷孕期間遭受的巨大壓力已經(jīng)在女兒的生命中刻下了最猙獰的印跡。

因?yàn)槟嵌螘r(shí)間正是老人與自己的父母斷絕關(guān)系的時(shí)候。當(dāng)時(shí)正逢政治運(yùn)動(dòng)時(shí)期，她為了上進(jìn)，寫(xiě)了一封與父母斷絕關(guān)系的信，而正是這封信造成了她對(duì)父親的傷害。用老人母親的話來(lái)講：你不做女兒了，但是你的女兒出生了。言外之意老人女兒的出生就是對(duì)她的報(bào)復(fù)。

女兒有膽囊炎，只有在她急性發(fā)作疼得死活來(lái)的時(shí)候，她們之間才能體會(huì)片刻的母女親情。而疼痛一旦過(guò)去，女兒就變成了另外一個(gè)人，她會(huì)馬上責(zé)備母親不應(yīng)該坐她的床，不應(yīng)該用那么大的杯子給她倒水。她是那樣地神經(jīng)過(guò)敏，那樣地自以為是，那樣地飛揚(yáng)跋扈，那樣地不明事理，那樣地不負(fù)責(zé)任……最讓老人無(wú)法忍受的是，她還經(jīng)常撒謊，她的撒謊不需要精心準(zhǔn)備。

女兒是在九十年代初離開(kāi)中國(guó)的，她的離開(kāi)沒(méi)有增加老人的“空巢”感，反而帶給她的是松馳和充實(shí)。

婚姻是一個(gè)“空巢”，家是一個(gè)“空巢”，生活是一個(gè)“空巢”。

在接到詐騙分子的電話后，那種真實(shí)的心理變化，讓我們感受到老人的那種孤苦與無(wú)助。她沒(méi)有一個(gè)可以信賴(lài)的親人，在她的內(nèi)心最脆弱的時(shí)候，她找不到一個(gè)可以信任，可以令她把內(nèi)心的焦慮訴說(shuō)出來(lái)的能夠依靠的人。在這個(gè)急需親人關(guān)注和關(guān)愛(ài)的時(shí)刻，兒女們電話中略顯責(zé)備的語(yǔ)氣對(duì)她來(lái)講無(wú)疑變成了一種壓力和折磨，她只能強(qiáng)撐著病體來(lái)面對(duì)這些令她頭疼的問(wèn)題。此情此景怎能不讓我們感到心疼與心酸！

03 唯一信任的朋友關(guān)系成了壓垮她的最后一根稻草

《和平年代》里有句話：當(dāng)幻想和現(xiàn)實(shí)面對(duì)時(shí)，總是很痛苦的，要么你被痛苦擊倒，要么你把痛苦踩在腳下。

書(shū)中老人多次回憶了保健品銷(xiāo)售員小雷對(duì)她的重要性。老人說(shuō)小雷對(duì)她很細(xì)心、體貼，小雷將她當(dāng)成了自己的母親，她讓老人感知到了生活的幸福，忘記了自己孤獨(dú)的境地，也讓老人對(duì)生活有了興趣和信心。

對(duì)于小雷我們都知道她對(duì)老人好無(wú)非是想從老人這里獲得利益。但是這對(duì)于老人來(lái)講，用金錢(qián)來(lái)?yè)Q取親情的關(guān)懷還是值得的，所以她花得痛快、花得開(kāi)心、開(kāi)得心苦情愿。

老人覺(jué)得自己女兒的態(tài)度總是讓她不能接受，因?yàn)榕畠嚎偸且砸桓本痈吲R下的姿態(tài)對(duì)她講話，這讓老人覺(jué)得她在女兒面前有種挫敗感。

老人說(shuō)雖然小雷推薦的那些保健品、藥品和器械對(duì)自己的身體并沒(méi)有作用，但是它們卻能帶給她幸福，這是自己的女兒做不到的。

她說(shuō)如果沒(méi)有小雷，自己甚至可能活不到今天。兩年前的一個(gè)晚上，老人突然莫名其妙地發(fā)起了高燒，同時(shí)身體瘙癢無(wú)比，很快到了忍無(wú)可忍的地步。老人給小雷打去求救的電話，她馬上就趕了過(guò)來(lái)，并且堅(jiān)決果斷地將老人送到了醫(yī)院（那是她最近這些年來(lái)唯一的一次在天黑的時(shí)候出門(mén)）。

在老人的狀況緩解下來(lái)后，醫(yī)生問(wèn)她小雷是女兒還是兒媳婦?！澳睦飼?huì)有這么好的兒媳婦啊?！彼靡獾乜粗谧约哼叺男±渍f(shuō)。醫(yī)生稱(chēng)贊小雷將她送院及時(shí)，否則，“后果就不堪設(shè)想了?！?/p>

從這里我們明白了，為什么老人對(duì)小雷比對(duì)女兒還親，這里有老人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的酸楚與無(wú)奈。這是多么具有諷刺的一幕，作為兒女來(lái)講，也許她們認(rèn)為老人不缺錢(qián)就可以了。但是她們卻不知道，老年人缺的不是錢(qián)，而是那種陪伴與關(guān)愛(ài)，就如同我們養(yǎng)育孩子一樣，陪伴才是最重要的。

在老人想報(bào)案卻又猶豫的時(shí)候，在她需要更多的鼓勵(lì)和支持的時(shí)候，她想到了小雷。小雷是這些年來(lái)對(duì)老人最有力的鼓勵(lì)者和支持者，她的鼓勵(lì)和支持讓老人經(jīng)常忘記自己“空巢”老人的狀況?？墒钱?dāng)她拿起電話撥通小雷的號(hào)碼時(shí)，電話卻總是關(guān)機(jī)。她只好自己去了派出所。

在派出所里，當(dāng)她偶然望向羈押室的時(shí)候，她看到了那個(gè)熟悉的身影，那正是她要找的人。她被這眼前的一幕驚到了。她感到了這一切的一切都是騙局，她不知道還能相信什么，還有哪個(gè)是真的？她陷入了痛苦而絕望的深淵。

帶給你快樂(lè)的那個(gè)人，就是也能帶給你痛苦的人。沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)世界再也沒(méi)有令她信任的可以依靠的人，所以當(dāng)她看到母親的亡靈再次出現(xiàn)時(shí)，她讓母親帶她遠(yuǎn)離這個(gè)令她失望的世界。跟著你，在哪里，做什么，都好。

作為一位老人，生養(yǎng)兒女，操勞一生，到頭來(lái)卻孤孑一身，身邊連一個(gè)可以信任和依靠的人都沒(méi)有，這不得不說(shuō)這是一個(gè)人一生中最大的悲哀與凄涼。

從書(shū)中我們看出老人的一生都處于空巢之中。從她幼年時(shí)看到瘋舅舅拿著一個(gè)類(lèi)似空巢的小房子開(kāi)始，到她與丈夫的婚姻，再到她與子女之間的相處，甚至到她生命的終止都沒(méi)有逃離“空巢”的魔咒。

但是我們縱觀老人的一生不難發(fā)現(xiàn)，她們這代人是以奉獻(xiàn)為光榮，從來(lái)都沒(méi)有計(jì)較過(guò)個(gè)人的利益得失。只要是國(guó)家需要，哪怕是與家人決裂也在所不惜。

她們不懂得如何去愛(ài)自己、愛(ài)家人，她整個(gè)的人生都是麻木、冷漠的。她從始至終都是處于一種被動(dòng)的狀態(tài)，從來(lái)沒(méi)有試圖去阻止自己走向“空巢”，這成了她悲涼結(jié)局的根源。

在當(dāng)今社會(huì)里，隨著我國(guó)老齡化人口的增加，空巢之痛已成為一個(gè)躲不開(kāi)的話題，它不僅是個(gè)人的問(wèn)題，也是一個(gè)家庭乃至社會(huì)的傷痛。如何讓空巢老人得到必要的關(guān)心和關(guān)愛(ài)，如何避免這種困頓的窘境發(fā)生，值得我們關(guān)注和深思。

作者簡(jiǎn)介：馨悅2020，一枚追夢(mèng)的七零后，喜歡讀書(shū)、寫(xiě)作、旅游、朗讀，喜歡用筆發(fā)現(xiàn)美，發(fā)現(xiàn)愛(ài)。

如果你也喜歡，那就請(qǐng)關(guān)注我吧！