? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

? ? ? ? 大雪落定。

? ? ? ? 半尺厚的不染一絲污垢的白毛毯鋪滿了連綿的山。若說(shuō)夏日這里的荒坡如獅子的脊背，那現(xiàn)在，縱目望去，天宇之下，風(fēng)云籠罩之中，蜷臥著一只只巨大的白羊。大線桿綿延，一路到目之所及的地方。我踏著雪。雪上，人后，留下深深地，輪廓模糊的足印。

? ? ? ? 四下望去。

? ? ? ? 羊毛卷了起來(lái)，漸成一團(tuán)一團(tuán)。日光與生與糾纏，蒼茫大地上只剩刀光劍影。此時(shí)，太陽(yáng)占據(jù)上風(fēng)。此時(shí)，一團(tuán)一團(tuán)又成了一堆一堆。那一堆一堆形態(tài)各異，有高有低，有肥有瘦。有的久遠(yuǎn)失去打理，有的剛剛冒出。我拖著遲鈍的兩腿，緩緩邁去，佇立在一堆白雪之前。

? ? ? ? 起風(fēng)了。白雪如絮般揚(yáng)起，漂浮著揚(yáng)在身前。黃而黑的顏色白斑駁的雪間偷偷露出。

? ? ? ? 是個(gè)土堆啊。

? ? ? ? 白黃相間，如平日見(jiàn)慣了的流浪狗。與之不同，流浪的狗上去還能活動(dòng)；但這一堆，只是一言不發(fā)的臥在這兒。與之不同，凜冬風(fēng)霜掃盡一切，可憐的狗四處流離，無(wú)以度日；但這一方，無(wú)論何時(shí)，尚有容身之所，因?yàn)檫@分薄土，只是為它而備，無(wú)人可占，無(wú)人愿占，無(wú)人敢占。

? ? ? ? 土堆前，站著一方黑色大理石碑，碑上紅字隱約可見(jiàn)，又有些小字若隱若現(xiàn)。我本想記錄那些碑文，讓他好歹被人——即便只有一個(gè)人記住，但又罷手了。大概是因?yàn)槲抑溃瑹o(wú)論有多少人記住，他總是要消逝在歲月之中——誰(shuí)都一樣。

? ? ? ? 我認(rèn)出那座久遠(yuǎn)的老墳并非是我想找的，便轉(zhuǎn)身走了。 背后，明明并不孤單的墳(它有許多鄰居)伏在冬日溫情的日光下，卻愈顯荒涼。

? ? ? ? 我在大雪中走著，尋墳。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

? ? ? ? 爸爸叔叔在一座中年墳身前忙前忙后。忽而又跪在地上絮絮叨叨。“老爹，我們給你拜年了！”那是不純的山東口音，只屬于遠(yuǎn)在邊疆、從未到山東的山東人。

? ? ? ? 兩個(gè)大人不停地念著，燒著黃紙，又進(jìn)了柱香。爸爸想讓墳——或者說(shuō)是爺爺那不知有無(wú)的在天之靈——保佑我們一家平平安安，其次便是保佑我考上好大學(xué)。

? ? ? ? 他讓我給爺爺說(shuō)兩句話，但我只是復(fù)雜的望著墳——咱家的墳。 不知為何，我覺(jué)得那些話荒謬又可笑，難以啟齒。但又覺(jué)得理應(yīng)意思一下，便在心中默默說(shuō)了兩句，一聲不吭的跪下，磕了三個(gè)頭。

? ? ? ? 雪很白，也很涼。寒氣至膝蓋爬至全身。

? ? ? ? “老爹！好好收錢～好好地花～” 嗆人的煙又一次騰起。 我向前湊湊，看在爸爸的面上送了幾張錢，又屏住呼吸，繼續(xù)向前湊了湊——我太冷了。

? ? ? ? 火焰跳動(dòng)著。

? ? ? ? 可我渾身都涼透了。冰渣竄入鞋中，如尖刀般刺著。腳趾凍得動(dòng)彈不得——雖然我穿了兩雙絨襪。

? ? ? ? 該磕的頭，磕了；該送的錢，送了；該說(shuō)的話，說(shuō)了；該上的香，上了；該踏的雪，踏了；該受的凍，受了。 如此之后，就該下一座了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

? ? ? ? 這地方全是荒山，起起伏伏，除了電線桿，就是戈壁灘，還有墳。

? ? ? ? 方圓數(shù)公里都躺滿了墳。我想住在附近的人若來(lái)這一趟，可得多走走。因?yàn)檫@兒可能隨時(shí)在空地多出一座屬于他們的墳——新墳——他們的新家，可千萬(wàn)別找不著路，讓天底下多幾個(gè)不歸的靈魂。? 墳的排列不像市里的公墓，一座擠著一座。這里很寬敞，不算地底下，每座墳在地上就占了幾十平。 有的墳一周用磚頭斜立著壘了一圈，有的則是用鐵鍬挖的。我曾經(jīng)也在不知哪個(gè)親人墳邊做過(guò)這種事。

? ? ? ? 但……不像是為了守護(hù)，更像是在畫地為牢。

? ? ? ? 我常常想，人為什么要寄希望在天之靈這種飄渺無(wú)蹤的東西上呢？明知不甚可能，為什么還是不厭其煩的做呢？? 后來(lái)一想，大概與宗教類似。但不同的是，這是一種文化的傳承。但為什么接受了十多年傳承的我卻越來(lái)越厭煩這種文化呢？為什么我身在其中時(shí)卻沒(méi)有一絲的文化歸屬感？仿佛這不是文化，而是一種機(jī)械化。我去掃墓，已經(jīng)缺失了一種儀式感，只覺(jué)無(wú)味，無(wú)趣，乃至無(wú)用。

? ? ? ? 這究竟是文化缺失還是大勢(shì)所趨？ 若是文化的缺失，難道只有我一個(gè)當(dāng)代中國(guó)的青少年有這種缺失？又如何填補(bǔ)這種缺失？若是時(shí)代使然，那這是否有益？墳文化的流失會(huì)不會(huì)如其他文化流失一般難以抵擋？中華較為傳統(tǒng)的文化在國(guó)家大力倡導(dǎo)下，不知會(huì)不會(huì)避免這種流失？

? ? ? ? 我又想，這是否只是我個(gè)人的離經(jīng)叛道，只是我一葉障目的無(wú)知，抑或是管中窺豹的片面？

? ? ? ? 不知。

? ? ? ? 但時(shí)間，會(huì)給我答案的吧？

? ? ? ? 一路上遇到很多荒墳，他們?cè)S久無(wú)人問(wèn)津，或許日后也是如此。那人們的遺忘對(duì)于文化又意味著什么？一座座又一座座墳會(huì)被歲月?lián)魸?？若青少年一直這般遺忘下去，墳文化的傳承會(huì)被中斷嗎？

? ? ? ? 不知。

? ? ? ? 可我還不知自己是否能看到這答案。

? ? ? ? 這幾塊地，是專門為靈魂而準(zhǔn)備，但在我看來(lái)，都是死物。人們把蘋果、香蕉這些尚有一絲生氣的活物來(lái)交于死物，是有意義的嗎？

? ? ? ? 每戶約要出幾十元來(lái)買貢品、紙錢、香，且不算炮(照我家的習(xí)俗和方式估計(jì))，若有疑以后選擇上墳，那便是幾十億。這么一大筆錢可以做更多的事，比如送往山區(qū)，建幾所學(xué)校，修幾條路，等等。

? ? ? ? 這么一來(lái)，上墳的開(kāi)銷是否顯得多余？ 與其用于虛妄，不如用于實(shí)際？這種想法在我腦中一閃而逝。之所以一閃而逝，是由于我察覺(jué)到它存在謬誤。

? ? ? ? 是的，我承認(rèn)實(shí)際造福于民是好事，但又不得不承認(rèn)，世界上總有某些東西要比實(shí)業(yè)重要的多。例如，文化。例如，精神。例如，希望。

? ? ? ? 墳，即是文化，又是精神，還是希望。這種無(wú)形的，無(wú)蹤的東西，會(huì)在某個(gè)時(shí)候或是所有時(shí)候展現(xiàn)它的意義，并且遠(yuǎn)非幾所學(xué)校幾條路可以相比。

? ? ? ? 我平日中的所思再次被推翻，打碎，重組。 我想這可能是屬于青春的淺薄思考、迷惘、沖動(dòng)、片面和追尋吧。

? ? ? ? 想起毛澤東也曾想實(shí)業(yè)救國(guó)，魯迅也曾想學(xué)醫(yī)救人，晚清重臣都在新辦洋務(wù)。但后來(lái)，毛澤東信仰馬列主義，魯迅棄醫(yī)從文，晚清重臣被歷史大潮所摧殺，連同他們的成就一起消失于歲月里。他們從前的選擇或許多少能起到一些積極作用，但對(duì)前兩者后來(lái)的選擇來(lái)說(shuō)，便如螢火之光，豈可與皓月?tīng)?zhēng)輝？不，應(yīng)該說(shuō)是旭陽(yáng)。

? ? ? ? 幾個(gè)問(wèn)題的答案已然明了。

? ? ? ? 我緘默一路，終于到了下一座墳。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

? ? ? ? 我已較之從前更為認(rèn)真、肅然的態(tài)度進(jìn)了香，磕了頭，又忍著爸爸的念叨，正欲轉(zhuǎn)身回車上。

? ? ? ? 忽然，雜七雜八幾腳踏的稍平的雪上卷起一串炮響，著實(shí)驚了我——這才想起，方才我們也放了炮，只是寫此文時(shí)記不太清罷了，貌似還是我點(diǎn)的火。

? ? ? ? 掃墓，不應(yīng)是凄切、感傷的么？

? ? ? ? 點(diǎn)炮，不應(yīng)是熱鬧、歡悅的么？

? ? ? ? 兩種顯然對(duì)立的舉動(dòng)揉在一起，顯得有些奇怪(或許只是我以為)。我問(wèn)為什么這樣，回答說(shuō):是為了讓下面的親人知道我們來(lái)了。

? ? ? ? 我又想，長(zhǎng)眠此地的靈魂是不愿被打擾的吧，炮聲如此急促響亮，不驚醒了他們？但這是我們這邊——準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是媽媽、爸爸這邊的傳統(tǒng)，我便不多嘴了。

? ? ? ? 覆在我臉上的口罩已經(jīng)濕了，冰冷而陰濕。

? ? ? ? 上車，喘息，取暖，下車，拜墳。

? ? ? 這便是第三座墳——最后一座。爸爸和叔叔回憶著住在這兒的，那位連爸爸也沒(méi)多大印象的老奶奶。我只覺(jué)不可思議，這么久遠(yuǎn)的墳，既然還未被人忘記，可見(jiàn)這種間接流露的文化還是比較穩(wěn)固的，至少可以對(duì)抗一下幾十年的遺忘。但我又不禁悲涼起來(lái)——若我以后奔問(wèn)別的城市，要是爸爸叔叔這一代人已逝去，有誰(shuí)還記得這里？我會(huì)記住嗎？我能記住嗎？就算我記住了復(fù)雜的路線，那我的下一輩也會(huì)時(shí)刻銘記在心間嗎？若是有萬(wàn)里之隔呢？

? ? ? ? 我不得不承認(rèn)，時(shí)間與親緣上的疏遠(yuǎn)也是掃墓文化的大敵。 恐怕，若干年后，這座墳也會(huì)荒蕪。春天冒出綠芽，夏天披上青草，秋天染成灰黃，冬天依舊寒霜。

? ? ? ? 返程時(shí)，留意到另一座墳——很小，很矮，長(zhǎng)方形基座的墳。自我記事起，它就在那兒，倒是石碑上的字跡越發(fā)不清了。它沒(méi)有年份，沒(méi)有叩立的兒孫姓名，只是扭扭曲曲歪歪斜斜用黑漆在白石碑上寫著“馬有全墓”(貌似是這樣)?？蓱z，竟連個(gè)“之”字也沒(méi)有。碑的邊緣是不規(guī)則的，上端十分單薄，仿佛蒙了土的薄鏡，任何一個(gè)人都能將他擊碎。

? ? ? ? 我問(wèn)爸爸：“這墳還有人來(lái)嗎？”他回答說(shuō)：“有?！彼牟辉谘伞?/p>

? ? ? ? 我不管，我就相信有。

? ? ? ? 若真有，這么一座上了年紀(jì)的墳，少說(shuō)也有六十年了，六十多年，總有人時(shí)刻惦念著它，并把它當(dāng)做傳承留給子孫，多么讓人敬畏??！

? ? ? ? 我并不走近它，去看它面前有無(wú)紙灰。因?yàn)槲蚁嘈潘校蚕嘈胖腥A文化也會(huì)這么一代代傳下去，從不被人遺忘。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五

? ? ? ? “墳”這個(gè)字是什么意思？

? ? ? ? 《爾雅》說(shuō)是“大防”，但只是同字不同義而已。 《禮記》說(shuō)“土之高者謂之墳”，或許是正確的，因?yàn)閴灺?，不就是隆起的圓錐形土堆。

? ? ? ? 我想找他真正的意思。但一番查閱，尚未發(fā)現(xiàn)甲骨文的墳，已知的只有小篆。小篆相近于繁體，貌似并無(wú)研究?jī)r(jià)值。

? ? ? ? 但為什么土旁會(huì)帶“文”？

? ? ? ? 我想這才是我要的“墳”——土邊的文，土的文?？梢允潜系你懳?，又可以是文化。

? ? ? ? 所以“墳”在人們心中并非如此狹隘，就如“祖墳”一說(shuō)，不正包含了對(duì)祖上的崇敬、追憶及對(duì)文化根源的重視嗎？ 但我的心仍是空空蕩蕩的，因?yàn)槲以谶@里沒(méi)有找到根。

? ? ? 我是新疆人，我父輩們的籍貫跟我沒(méi)有一絲關(guān)系。我生于斯，長(zhǎng)于斯，沒(méi)有受到多少中原傳統(tǒng)漢文化的影響。這里的人都是這樣，如無(wú)根的浮萍。新疆匯聚了五湖四海的人，各有各的習(xí)俗，各有各的傳統(tǒng)，在彼此交融中，形成了一些扭曲變形的、十分奇怪的習(xí)俗。

? ? ? 傳統(tǒng)在這里消亡殆盡，有的只是一種縫合過(guò)的文化，而我也只是一個(gè)縫合過(guò)的人。

? ? ? 常言道:落葉歸根。

? ? ? 可我的根在哪里？

? ? ? 爸爸是山東人，媽媽是重慶人，而我是什么人?新疆人?

? ? ? 若某一天，我將落葉歸根，那“根”定不是這兒的墳，不是身份證上的籍貫，而是母親的懷抱，父親的肩膀，自然的呼吸。因此我仿佛陷入兩難之境。我在海上無(wú)力掙扎著。而我掙扎的原因并非是暴風(fēng)雨或是看不見(jiàn)陸地，而是兩邊都是陸地，我卻不知何去何從。

? ? ? ? 我仰望五千年的文化，向往服章之美，禮儀之大，但對(duì)于祖地(不算未曾謀面的內(nèi)地)，的確毫無(wú)歸屬感可言。

? ? ? 少數(shù)民族的灑脫豪邁融入我的骨血，塞上的壯闊才是心中的安寧。

? ? ? ? 可我又對(duì)中原有一種莫名的情愫。就像李白向往長(zhǎng)安，就像陸游向往邊關(guān)，就像蘇武向往大漢。

? ? ? ? 罷了。

? ? ? ? 我放棄掙扎，聽(tīng)天由命，同時(shí)心中暗想：若我死后，不要墳地，不要碑文，不要遺體，不要棺木。讓烈火送我一程，祭我以山河壯闊。

? ? ? ? 紙錢、花圈、挽聯(lián)、鮮花……通通不要。無(wú)人需記住我，也就無(wú)人會(huì)遺忘我。

? ? ? ? 如余光中的詩(shī)句?！爱?dāng)我死時(shí)，葬我于長(zhǎng)江，黃河之間”。

? ? ? ? 但若人人皆如此，那墳沒(méi)了，碑沒(méi)了，墓沒(méi)了。土的文化還會(huì)存在嗎？

? ? ? ? 我又復(fù)雜的想一通，索性擱筆不管。

? ? ? ? 因?yàn)闊o(wú)論如何，土還在，土的文化也會(huì)在的吧。

? ? ? ? 相信歲月吧，它會(huì)給出答案的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六

? ? ? ? 回頭，是一串深深淺淺的大腳印。形態(tài)各異的墳駐扎在這里，幾只大白羊臥在天宇下。

? ? ? ? 或許日后我所熟識(shí)的人也可能長(zhǎng)眠于此。

? ? ? ? 余秋雨《陽(yáng)關(guān)雪》中的那一座座墳，盡顯恒古、荒遠(yuǎn)，但這里并非如此。

? ? ? ? 大年初一，炮聲可謂震天動(dòng)地。時(shí)而一家獨(dú)奏，時(shí)而數(shù)戶齊響，時(shí)而一同靜默。似乎喜慶便被這炮聲喊來(lái)。歡樂(lè)的氣氛將世界染成紅、金二色，家家戶戶喧騰著，也不覺(jué)得吵。

? ? ? ? 但每一聽(tīng)這炮聲，又想起那日在墳地的炮聲。

? ? ? ? 一次在我們家的飯桌上，有長(zhǎng)輩無(wú)意說(shuō)起了一個(gè)人死了，死在了大年初一。大家開(kāi)玩笑說(shuō)他為什么不再等幾天。

? ? ? 我當(dāng)時(shí)便是一呆，仿佛又佇立在荒蕪戈壁。身前是墳地，身后也是墳地。腳趾又凍的連為一體，腳跟兒在鞋里蹭得生疼。面前突然多了一座墳，似乎是從天而降，又如拔地而起?？辞迤岬哪九疲袦氐木?，騰起的香，堆上的花圈，燒了一半的紙人紙轎，和手折的金元寶……別的墳都有大雪覆蓋，獨(dú)它一座是黃袍在身。 它是新墳。

? ? ? ? 我看了一會(huì)兒，牙關(guān)“吱吱”叫個(gè)不停，渾身都涼透了，是自內(nèi)向外的涼。頓時(shí)，我只覺(jué)自己比雪更冷。

? ? ? 人的生死竟然可以成為這么隨意的玩笑，那世間還有什么令人敬畏的東西呢？

? ? ? ? 新年了，本想寫:“長(zhǎng)江后浪推前浪，一代新人換舊人。”

? ? ? ? 筆過(guò)后才覺(jué)自己應(yīng)該寫的是：“長(zhǎng)江后浪悲前浪，一片新墳換故人。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七

? ? ? ? 風(fēng)起。

? ? ? ? 雪如沙般被卷起，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，晶瑩無(wú)比，又緩緩落下。

? ? ? ? 一個(gè)人茫然四望。

? ? ? ? 他在尋墳，土的文。

?