
文|辛凡
昨夜睡前,無(wú)意閱讀了《夢(mèng)里花落知多少》中的一篇《背影》,對(duì)三毛本不了解,讀完后,突然非常喜歡。文字簡(jiǎn)單卻不平淡,情感真實(shí)卻不做作。
于是今天,特意去了解了一下三毛,對(duì)她的喜愛(ài),頓時(shí)泛濫了。如果您也剛好有空,不妨靜下心來(lái),和我一起,去了解這位奇女子吧。
-
為何稱(chēng)她為“奇女子”?
梁羽生曾經(jīng)評(píng)價(jià):
有些本來(lái)是含義美好的名詞,用得濫了,也就變成庸俗不堪了。才子才女滿(mǎn)街走是一個(gè)例子,銀幕、熒幕上的奇女子頻頻出現(xiàn)也是一個(gè)例子。我本來(lái)不想把這種已經(jīng)變得俗氣的銜頭加在三毛身上的,但想想又沒(méi)有什么更適合的形容,那就還是稱(chēng)她為奇女子吧。
“奇”的正面意思應(yīng)是“特立獨(dú)行”,按辭海的解釋?zhuān)粗拘懈邼崳豢想S波逐流之謂也。
沒(méi)錯(cuò),三毛就是這樣。不管身處于怎樣的環(huán)境,或者遇到怎樣的人,怎樣的事。她這一生,都按照自己的意愿生活,否則,她也不會(huì)在年僅四十八歲的時(shí)候選擇自殺。
三毛的父親說(shuō):
我女兒常說(shuō),生命不在于長(zhǎng)短,而在于是否痛快的活過(guò)。我想這個(gè)說(shuō)法也就是:確實(shí)掌握住人生的意義而生活。在這一點(diǎn)上,我雖然心痛她的燃燒,可是同意。
話語(yǔ)簡(jiǎn)單卻又包含哲理,一生,確實(shí)應(yīng)該痛快而活。生命長(zhǎng)短不重要,重要的是,在這有限的時(shí)間里,你過(guò)的是否痛快。
-
三毛與她的丈夫荷西,曾經(jīng)有一段廣為人知的對(duì)話。
荷西問(wèn)三毛:你想嫁個(gè)什么樣的人?
三毛說(shuō):看的順眼,千萬(wàn)富翁也嫁。看的不順眼,億萬(wàn)富翁也嫁。
荷西就說(shuō):那說(shuō)來(lái)說(shuō)去你還是想嫁個(gè)有錢(qián)的。
三毛看了荷西一眼說(shuō):也有例外的時(shí)候。
“那你要是嫁給我呢?”荷西問(wèn)道,
三毛嘆了口氣說(shuō):要是你的話那只要夠吃飯的錢(qián)就夠了。
“那你吃的多嗎?”荷西問(wèn)道。
“不多不多,以后還可以少吃一點(diǎn)?!比⌒牡恼f(shuō)道。
這段話來(lái)自《結(jié)婚記》。
其實(shí)三毛,一直都是認(rèn)真對(duì)待愛(ài)情的。她對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度,是選擇人,絲毫不看其他的附加條件。她的愛(ài)情,是和自己相愛(ài)的人,去創(chuàng)造未來(lái),去一起體驗(yàn)生活,感受世界。
在《沙漠中的飯店》中,講述了她和外國(guó)丈夫荷西吃中國(guó)菜的樂(lè)趣。飲食文化的差異沒(méi)有成為他們生活交流的障礙,反而卻成為了他們快樂(lè)的源泉。
《結(jié)婚記》中,記述了她與荷西在沙漠中匆促結(jié)婚的過(guò)程,既莊嚴(yán)又可笑,但也十分溫馨。
無(wú)疑,這種愛(ài)情觀,才是最美的,像高舉于塵俗之上的繁花,也猶如沙漠之中的一股清流。正因?yàn)檫@樣,才能遇見(jiàn)荷西,傷于荷西。
她太過(guò)懷念逝世的丈夫,以至于不愛(ài)惜自己的身體。但也可能就是生命里這樣真實(shí)而勇敢的性格,才能成就于她。
-
三毛的作品,情感十分真實(shí)。與其他的愛(ài)情作品不同,她的愛(ài)情作品,沒(méi)有那種花前月下的感覺(jué),反而是原汁原味的、還原出愛(ài)情里應(yīng)有的細(xì)水長(zhǎng)流。
可能與三毛的經(jīng)歷有關(guān),她的文字,更多把握的是人物真實(shí)的情感,且情感細(xì)膩至極,句句戳心。她的文章,適合慢讀,品讀,去感受她在文字里所描繪的情感。
正是這種細(xì)膩,更能引起情感的交流,靈魂的共鳴。讀罷,便有一種“縱有千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)”的感覺(jué)。
好啦,這里送上三毛的一些語(yǔ)錄。文字簡(jiǎn)潔,句式優(yōu)美,意蘊(yùn)深遠(yuǎn),愿我們一起成長(zhǎng)。
讀書(shū)多了,容顏?zhàn)匀桓淖?,許多時(shí)候,自己可能以為許多看過(guò)的書(shū)籍都成了過(guò)眼云煙,不復(fù)記憶,其實(shí)他們?nèi)允菨撛诘?。在氣質(zhì)里,在談吐上,在胸襟的無(wú)涯,當(dāng)然也可能顯露在生活和文字里?!端湍阋黄ヱR》
真正的快樂(lè),不是狂喜,亦不是苦痛,在我很主觀的來(lái)說(shuō),它是細(xì)水長(zhǎng)流, 碧海無(wú)波,在蕓蕓眾生里做一個(gè)普通的人,享受生命一剎間的喜悅,那么我們即使不死,也在天堂里了?!队昙静辉賮?lái)》
所有的人,起初都只是空心人,所謂自我,只是一個(gè)模糊的影子,全靠書(shū)籍繪畫(huà)音樂(lè)電影里他人的生命體驗(yàn)喚出方向,并用自己的經(jīng)歷去充填,漸漸成為實(shí)心人。而在這個(gè)由假及真的過(guò)程里,最具決定性的力量,是時(shí)間。——《空心人》
夢(mèng)想,可以天花亂墜,理想,是我們一步一個(gè)腳印踩出來(lái)的坎坷道路?!队H愛(ài)的三毛》
有時(shí)候,我多么希望能有一雙睿智的眼睛能夠看穿我,能夠明白了解我的一切,包括所有的斑斕和荒蕪。那雙眼眸能夠穿透我的最為本質(zhì)的靈魂,直抵我心靈深處那個(gè)真實(shí)的自己,她的話語(yǔ)能解決我所有的迷惑,或是對(duì)我的所作所為能有一針見(jiàn)血的評(píng)價(jià)?!队昙静辉賮?lái)》