周末，回去看外祖母。每次歸都有久違的錯(cuò)覺，沿途的風(fēng)景陌生又熟悉，仿佛離開很久，又覺一切如舊從未遠(yuǎn)去。
我獨(dú)自一人走在田間地頭，尋著潺潺水聲順流而上，耳邊是狗吠雞鳴，頭頂雀鳥掠過(guò)，叫聲清脆。站在高地入眼皆是景，頗有陶淵明筆下“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的意味。
我隨手拍下很多照片第一時(shí)間給朋友發(fā)去，感覺這份心情需要有人分享不能獨(dú)占，我說(shuō)：“每次回去，感覺周身一草一木都美好。”
歸途，經(jīng)過(guò)他人屋舍，偶遇一老伯蹲著身子在起火，柴火猛烈。我跟他嘮家常，說(shuō)起以前我上學(xué)路過(guò)他家，感嘆時(shí)光易逝，談起同齡玩伴大都在外打拼，每一年光景不同，現(xiàn)在留在家的都是老人小孩。辭別老者，我還拍下他屋前似錦繁花。
這幾年城市鄉(xiāng)村大興土木，樓房林立，外祖母的房子被拆重建。午后，我跟小姨、表弟爬上屋頂，立在陽(yáng)光下，看著還有一半未被破壞的老屋輪廓突然很多畫面浮現(xiàn)：門口的枇杷樹，結(jié)很大的果；大片的菜園地，綠油油一片；外公的大狼狗，立起來(lái)比成人更高；樓梯間嘻嘻哈哈的笑聲，偷偷摸摸搜尋外祖母屋里藏著的零食……
這時(shí)小姨指著老屋后面看不出路痕的小坡，語(yǔ)氣感慨：“我以前就是從這里往后面走，跑著上學(xué)，可是現(xiàn)在你看，哪還有路……”她是覺得一切都變樣了吧，可是她還是時(shí)?；貋?lái)啊……
下樓，我在門口站了很久，想起以前外祖母的廚房窗口對(duì)著對(duì)面的馬路，透過(guò)窗口能看到大老遠(yuǎn)走來(lái)的人，以前小姨騎著車從路的那頭來(lái)，我們一聽在廚房忙活的外祖母說(shuō)：“你小姨來(lái)了”，就歡歡喜喜一路小跑去門口接，大狼狗也跟著歡快的叫，它認(rèn)人。
我曾在這個(gè)地方住了三年，以前我的外曾祖母每天中午給我煮個(gè)雞蛋，忙忙碌碌的身影午后才能歇。
今年開春她離開人世，跟了她很久的胖貓卻依舊懶洋洋地躺在太陽(yáng)底下。以前常覺“物是人非”是最大的無(wú)奈，現(xiàn)在深感“物非人非”才最令人扼腕嘆息。
我腦?？偢‖F(xiàn)這樣的畫面：藤椅上坐著曬太陽(yáng)的外曾祖母，地上趴著打盹的胖貓。這是我關(guān)于外祖母家的記憶，靜謐的時(shí)光，時(shí)間仿佛都慢下來(lái)，定格成一幅畫。
這是非常美好的時(shí)光，但也是回不去的往昔，往事不可追。我們總祈禱歲月輕饒，希望她能寬恕我們行走太快的腳步，卻流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
寫完這些文字，很容易就勾起我另一段回憶。多少次午夜夢(mèng)回，以為家還在那里，每一條路的拐角都清晰，仿佛能聽到他們呼喚的聲音。
關(guān)于老家，記得最深的是夜晚的星空，后來(lái)無(wú)意中看到康德的留世名言：有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異，不斷增長(zhǎng)，那就是我頭上的星空和我心中的道德定律。撇開道德，頭頂?shù)男强盏钩酒鹞也氐淖钌畹哪遣糠钟洃洝?/p>
小時(shí)候，總一個(gè)人坐在大大的藤椅上，仰著脖子靠在椅背，頭頂是渺渺星空，感覺伸手就能觸摸，這時(shí)我開始知道原來(lái)書上所描述的滿天繁星是這樣的光景；終于清楚為什么地球是圓的，因?yàn)樘ь^仰望，她的弧度那么清晰；會(huì)指著掛在夜空像勺子的七顆星，認(rèn)為北斗七星如果高掛應(yīng)該也是這樣的形狀；會(huì)呆呆望著天際祈禱流星劃過(guò)……
我可以任思緒飄飛，看弧形蒼穹，繁星點(diǎn)點(diǎn)，內(nèi)心說(shuō)不出的安定平和，這是我兒時(shí)關(guān)于“美好”的初體驗(yàn)。
也想起那時(shí)晚飯過(guò)后，聲音從這屋傳到那屋，喚著鄰居上來(lái)喝茶，我們圍著茶幾，可以家長(zhǎng)里短說(shuō)上幾個(gè)小時(shí)，茶香伴著明月夾帶飄來(lái)的陣陣玉蘭、桂花香。
只是后來(lái)求學(xué)和工作都回去的越來(lái)越少，才深刻體會(huì)“月是故鄉(xiāng)明”原來(lái)確有其事。往事啊，至今回味，卻再也回不去，她跟鄉(xiāng)愁連在一起的時(shí)候，惆悵又難捱。
每次回去，約上好友，總喜歡沿著以前上學(xué)時(shí)走過(guò)的路慢悠悠的晃，恨不得手抓一把零食重溫一遍曾經(jīng)的年少光陰，哪怕沿途路景早已面目全非，哪怕跟記憶中的畫面有出入，也覺得美好如初。
后來(lái)我在想，家鄉(xiāng)對(duì)于我們到底意味著什么？濃濃的鄉(xiāng)愁從何而來(lái)？小時(shí)候恨不能逃離的地方現(xiàn)在倒成了最深的牽掛。我總能在微信上看到很多游子歸家時(shí)拍的照片，畫面中天空蔚藍(lán)，景色宜人。
離開時(shí)文字中透出留戀與不舍。原來(lái)距離真的產(chǎn)生美，離得太近，往往疏忽，過(guò)度麻木，以前周身是你每日所見，哪還有心情停下來(lái)看，現(xiàn)在離得遠(yuǎn)，夜里夢(mèng)里都是家鄉(xiāng)的景。
家鄉(xiāng)是名詞吧，與鄉(xiāng)愁同行，也像是形容詞，感覺與美好掛鉤，也是動(dòng)詞吧，用來(lái)思念！
