《春來(lái)》
等雪
春是心甘情愿嫁進(jìn)這個(gè)家的。
對(duì)她而言，從一個(gè)山疙瘩扎根到另一個(gè)山疙瘩，沒(méi)什么大不了。挪個(gè)地方，跟個(gè)憨傻的男人過(guò)日子，就能救爹的命，這個(gè)賬她會(huì)算。
春是在冬去的那個(gè)早晨出生的，打出了娘胎便出奇的安靜。他爹看到是個(gè)女娃，別過(guò)腦袋悶頭蹲在了院里。娘瞅瞅窗外化雪后的斑駁，便喚她做“春”。十二歲的春，除了每天洗衣做飯外，就是一言不發(fā)地看著遠(yuǎn)處的山路，心里藏著一團(tuán)火。有幾個(gè)娃娃就是背著書(shū)袋從那條路上走出去的。春用草編了她所能看到的所有動(dòng)物，但春還是不知道那些娃娃口里唱的鳳凰是什么。春覺(jué)得是她腦子笨，所以，她和那些娃娃是不一樣的。娘看春越來(lái)越沉默，便指著那黑青的山說(shuō)，“春啊，再過(guò)幾年等你爹把錢(qián)集夠了，你也能去山那邊了”。春嘴角偷偷翹了翹，原來(lái)她也可以變聰明，這樣，春就不是春了。于是她更加努力地干活，小心地給爹分擔(dān)活計(jì)。
春在一個(gè)個(gè)冬去春來(lái)中等待，等來(lái)的卻是一病不起的爹。家里不多的錢(qián)也變成了藥劑，大口大口地灌進(jìn)了爹的嘴巴，可爹仍然蔫蔫的下不了床。
那天清早，娘腫著眼把春推醒。娘說(shuō)，“春啊，你爹這樣，你又使不上勞力，治你爹要緊”。娘還說(shuō)，“你和外面的大叔去山那頭吧，去了要勤快聽(tīng)話，你爹病也會(huì)好的”。說(shuō)話間，春最好的那件衣裳和梳子都被娘裝進(jìn)了包里。春就這樣乖巧地跟著那個(gè)大叔進(jìn)了這個(gè)家。
這里，還是一個(gè)山窩窩。
但春也是有夢(mèng)的姑娘，她總盼著能去山的那一頭看看。不是看山，不是看水，是看看有沒(méi)有一條路，通往那個(gè)有很多汽車(chē)、大道上開(kāi)燈不要錢(qián)、衣服都是七彩的世界。這個(gè)夢(mèng)不小心就被爹的病耽誤下了。
冬至剛過(guò)，天冷得要命。
“村支書(shū)退了”，聽(tīng)公公這么嘟囔著。也不知是老得不能當(dāng)村盤(pán)上的領(lǐng)導(dǎo)了，還是被那些個(gè)大學(xué)生給頂替了。春不關(guān)心這里面的原因，春只覺(jué)著，村里頭這幾天特別不尋常，那個(gè)老頭這些年也沒(méi)讓村里人過(guò)上好日子，可村里幾個(gè)叔輩卻似乎對(duì)“支書(shū)下崗”感到難過(guò)，個(gè)個(gè)都是埋頭走路、進(jìn)門(mén)關(guān)戶，偶爾幾句啜罵，都是說(shuō)冷得要下雪了。
無(wú)聲息的狀況，汪婆家也是。
汪婆家兒子不是傻子，春覺(jué)著他還是個(gè)聰明人。那男人，認(rèn)識(shí)個(gè)外省的老大姐，跟著她出去打工，還沒(méi)三個(gè)月，領(lǐng)回家個(gè)媳婦。自此，對(duì)門(mén)隔三差五上演著乒哩乓啷的戲碼。汪婆強(qiáng)悍，每日就是對(duì)媳婦囔著那些“安分守己”的話，汪婆家兒子總不作聲，也沒(méi)聽(tīng)護(hù)著媳婦，后來(lái)就沒(méi)見(jiàn)她家媳婦出過(guò)門(mén)。
“別家取媳婦，五萬(wàn)起步，連我嫁到這傻子跟前都為爹貼補(bǔ)了九萬(wàn)。汪婆家兒子，是個(gè)不花錢(qián)取媳婦的聰明兒子?！贝鹤谒的腥思业拈T(mén)口，這么想著。
“那么臟的云，怎么能下出那么干凈的雪來(lái)？”春想著想著，就有些憤恨，有些壓抑，但還是不想挪窩。
天，陰沉沉的。
對(duì)門(mén)已經(jīng)兩天沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)汪婆的叫罵了。春半靠在院門(mén)口，看對(duì)門(mén)看得出神。門(mén)板張著它的豁牙沉默著，半張血色的福字耷拉在上面，風(fēng)呼啦啦竄過(guò)，在幾次掀起破紙后，又靜了下去。讓春想起汪婆的嘴。擱在以前，汪婆對(duì)媳婦叫囔時(shí)，她可不想朝里多瞄一眼，而今天這般的靜，她反倒想從那木門(mén)里扒拉出些什么來(lái)，比如汪婆的舌頭，比如那半片福字，比如門(mén)背面的那把鐵鎖。
“索性，來(lái)場(chǎng)雪把那院埋了個(gè)干凈。下了雪，春天就會(huì)來(lái)，也不這么冷了。”春這么思忖著。
天沒(méi)亮，村頭的狗叫得厲害。兩輛警車(chē)默默地停在了村口，外面很多聲音。公公婆婆小跑著出門(mén)，在院外死死地把門(mén)給拴上了。外頭的事，外頭的人，春一句都沒(méi)聽(tīng)清，沒(méi)看到。其實(shí)是，她也懶得起身，重重裹了裹身上的被子，繼續(xù)做夢(mèng)去了。
今年，雪一直未下。春，還是那個(gè)春。
山的那一頭，一輪紅日，緩緩而行。
除夕將至，無(wú)論光景好與不好，各家土炮、鞭炮、柴火都燒起來(lái)了。有一兩家還貼上了金燦燦的對(duì)聯(lián)，掛起紅艷艷的燈籠，據(jù)說(shuō)都是城里買(mǎi)的高檔貨。
空氣中，彌漫著烏黑黑的煙塵。
春可不顧這些煙沙，她只羨慕那些自由進(jìn)城的人。
煙塵里，春看不清那些人的臉，但她看清了對(duì)聯(lián)上的字，因?yàn)槟鞘撬拿帧簛?lái)大地千山秀，日照神州百業(yè)興。
放響
“春就快回來(lái)了。”女人心心念念。
女人在29歲時(shí)，嫁給了這個(gè)比她大一歲的男人。抱有完美主義性格的女人，年輕時(shí)身材妖嬈、白裙飄飄，文藝氣息頗重；身懷痞子氣的男人，年輕時(shí)在軍營(yíng)練得一身憨頭肉，又輾轉(zhuǎn)警校、法院、監(jiān)獄系統(tǒng)，都是與警結(jié)緣。女人跟男人是在同城的網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，從網(wǎng)戀的負(fù)面影響下“幸存”了下來(lái)，相識(shí)、相知、戀愛(ài)、結(jié)婚、生娃。
雙方父母一輩子生活在這個(gè)小城，擱在以前都叫“工人階級(jí)”；放現(xiàn)在，都是退休或下崗再就業(yè)的老年人。
“人家家嫁女，做外婆的，整天跳舞旅游打麻將；我嫁個(gè)女，女兒沒(méi)嫁出去，還成天磨我眼皮子，伺候你爸那個(gè)老的、伺候你這個(gè)大的，還要伺候小的，等我伺候不動(dòng)了，看你娘倆吃西北風(fēng)去！我要住到尼姑庵去就清靜了。現(xiàn)在年輕人都說(shuō)生二胎，你要敢生我都能給你塞回去！你看你現(xiàn)在這黃臉婆樣，都快趕上我了……這幾天天寒，要給娃加條毛褲，我就知道你帶著娃不給我寶吃東西，那面包酸奶能當(dāng)飯？！面條里記得加紅蘿卜、土雞蛋。別在外面買(mǎi)現(xiàn)成的，那包子哪能給娃吃。真叫人不省心……”女人的媽媽又在電話里嘮叨。女人不響，女人知道，媽媽說(shuō)的是實(shí)在話，也是氣話。
女人結(jié)婚前就知道自己將成為“警嫂”，還是“獄警嫂”。這意味著來(lái)回四個(gè)小時(shí)的車(chē)程，意味著男人不在身邊的常態(tài)。
女人結(jié)婚前就知道自己將面臨的生活，但又不是很明白，婚后兩年才逐漸清晰。原來(lái)意味著幾處家的奔波，意味著一個(gè)月兩三天的相見(jiàn)，意味著媽媽的抱怨，意味著忙得蓬頭垢面、內(nèi)分泌失調(diào)和身材變形，意味著獨(dú)自面對(duì)那些個(gè)哺乳、疫苗、輔食、尿不濕，還有娃發(fā)燒。當(dāng)然，不能做家庭主婦，因?yàn)橘嶅X(qián)，或者說(shuō)事業(yè)，于經(jīng)濟(jì)上、于精神上，都還是女人必須堅(jiān)持的事。
這一切，都是生活里的細(xì)碎煩惱，終是想一想，女人還是期盼著她男人回家。男人回來(lái)的腳步、男人那一聲“我回來(lái)啦”，就是女人耳中反復(fù)回蕩的悅響。
“媽媽媽媽?zhuān)殞毴ヂ?tīng)煙火，好不好！” 兩歲的女娃娃奶聲奶氣地發(fā)出不容置疑的“請(qǐng)求”。
女人則即刻糾正“是看煙火，現(xiàn)在還沒(méi)有煙火。煙火在漆黑的天空會(huì)開(kāi)出美麗的花朵，像很多星星一樣……”
“煙火嘩嘩，我可喜歡的煙火。鞭炮啪啪，寶寶不怕、不怕?！蓖尥蘧o緊摟著女人，遠(yuǎn)處依稀響起了除夕夜的短暫鞭炮聲。
“今年過(guò)年，仿佛老天開(kāi)恩，春能回家來(lái)住五天，得趕緊打掃一下家里。”女人抹了抹額上的散發(fā)，盤(pán)算著初三得去商場(chǎng)買(mǎi)支唇膏，還要買(mǎi)一樓進(jìn)門(mén)那個(gè)大牌子的。女人加快了收拾的動(dòng)作。
客廳里，娃娃拿著一塊雞蛋糕半趴在茶幾上，睡著了……
女人惦著的、思著的，就是這些不咸不淡、不貧不富，在獨(dú)自操持、一次次盼望中反復(fù)的日子。作為女人，她總想在這些反復(fù)中，有點(diǎn)什么響。
不管怎樣，春回家來(lái)了！
這個(gè)三十多歲的男人，也已英氣不再，胡須拉碴，還生出許多這個(gè)年齡不應(yīng)有的白發(fā)。
“老婆，給！這是單位剛發(fā)的。過(guò)年提前發(fā)了下半個(gè)月的工資，先買(mǎi)些魚(yú)蝦年貨，還有我們隊(duì)跟**鄉(xiāng)扶貧采購(gòu)計(jì)劃發(fā)的活雞，給你和寶寶燉土雞湯！”男人在門(mén)口換鞋的工夫，一口氣交待了一個(gè)月的進(jìn)賬。
“等你拿錢(qián)來(lái)買(mǎi)菜，菜場(chǎng)都關(guān)門(mén)了。咱們趕緊把門(mén)擦一擦，貼上福字。樓下小區(qū)早就貼出通知了，不能放鞭炮，我買(mǎi)了對(duì)音樂(lè)燈籠，你掛外面，應(yīng)個(gè)響吧！”女人應(yīng)和道。
今年的春來(lái)的早一些，3號(hào)就立春了……
