三十六年前，我十一歲。
那一年，是我人生的第一道分水嶺。
那一年，我徹底告別了無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)代。
那一年，一種突如其來(lái)的變故沖擊著我幼小的心靈，讓我一夜之間突然長(zhǎng)大，這一切源于一份遺書(shū)，一份父親的遺書(shū)，雖然終究未能付諸實(shí)施。但是多少年過(guò)去，至今，那滲透著父親的絕望和無(wú)助的字眼，那灑滿父親淚水的紙張，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我的腦海里浮現(xiàn)....。
歲月流逝，有些往事可以隨風(fēng)飄散，有些往事只能回憶，有些秘密卻只能封存。這是我心中保存36年的秘密，它一直封存在我幽深的心海里，不時(shí)泛出苦澀的浪花。我沒(méi)有告訴過(guò)母親，沒(méi)有告訴過(guò)姐姐弟弟妹妹，直到今天，我才吐露在筆端，也權(quán)做對(duì)父親的一份思念。
我知道，因?yàn)樯宋覀兘忝秘?，生了我們不被奶奶和家族人待?jiàn)的丫頭片子，父母親受盡了欺凌和折磨，那是個(gè)寒冷的冬天，父親在遭受了奶奶的苦肉計(jì)陷害，被奶奶以不孝之名告上法庭的時(shí)候，窮苦的生活，親人的傾扎，繁重的勞作，特別是親娘的誣告，徹底摧毀了父親的意志，讓父親的整個(gè)世界崩塌。很多個(gè)夜晚，我偷偷跟著父親，看他跑到村外的曠野里嚎啕大哭，像只受傷的老虎一樣發(fā)出悲痛的嗚咽……
有一天，在父親白天被法庭傳喚回來(lái)的下午，始終鐵青著臉，晚飯沒(méi)吃，一直呆呆地坐在桌前，夜深了，姐姐妹妹都睡了，他不知道在里屋睡覺(jué)的我在偷窺他，父親坐在煤油燈下，他流著淚不停地寫著什么，作為一個(gè)井下工人，平時(shí)并不跟筆墨打交道，但是今夜......母親感到父親的異樣，我同樣一種不祥的預(yù)感，那一晚，母親沒(méi)睡，我也沒(méi)睡，我掙著眼睛躺著用廚子隔開(kāi)的床上，躺著那無(wú)邊無(wú)際的黑暗里，聽(tīng)著父親筆尖落在紙上的沙沙聲，聽(tīng)著他斷斷續(xù)續(xù)的嘆息和抽泣聲......各種壞念頭不停地在我心里翻騰，我的心不由得縮緊了……
直到東方露出了魚(yú)肚白，父親才停止了書(shū)寫，聽(tīng)見(jiàn)他把寫過(guò)的紙張折了起來(lái)，一陣窸窣后，父親拉開(kāi)椅子，披上外衣，走出房門....
聽(tīng)到父親的腳步聲遠(yuǎn)了，我輕輕地下床，走到屋子中央，透過(guò)門窗，我看見(jiàn)父親拿起門口的扁擔(dān)向門外走去，直到父親的背影消失在大門口，我才轉(zhuǎn)身向桌子走去，可是桌子上只剩下的幾張空白的信紙和那支筆靜靜地躺在那兒。我端起空白的信紙，從那筆跡的印痕盡力辨識(shí)著，我想知道父親到底寫了什么，可是我只看到幾個(gè)...生活艱難......活不下去.......的字樣，此時(shí)，種種不良的猜測(cè)應(yīng)驗(yàn)了，恐懼茫然再次攫住了我的神經(jīng)。
母親起床了，她問(wèn)，你爺寫得什么？母親不識(shí)字，我極力控制住眼睛里即將流出的淚水，安慰著母親，看不出來(lái)，沒(méi)什么事，你放心吧。
趁著母親出去的當(dāng)口，我開(kāi)始翻箱倒柜，看看是父親把寫得東西放哪兒了，找了半天，我終于在掛衣櫥頂上找到了那摞折的整整齊齊的信紙，我急忙展開(kāi)，果然，頂端赫然兩個(gè)字:遺書(shū)！我的手頓時(shí)抖了起來(lái)，我迫不及待地讀下去，父親蒼勁有力的字體帶著苦澀的血淚映入我的眼簾，父親寫了他幼年喪父，為了上學(xué)的二哥和兩個(gè)弟弟，只能輟學(xué)回家，下地，干活，做飯，幫助奶奶撐起一個(gè)家。付出了那么多，并沒(méi)有得到兄弟和母親的認(rèn)可，尤其成家后，因?yàn)樯藥讉€(gè)女兒，重男輕女的奶奶帶領(lǐng)著一母同胞的兄弟趕盡殺絕，謾罵甚至毆打讓生來(lái)懦弱的父親提心吊膽，無(wú)法正常的干活，在井下挖煤也是精神恍惚，甚至他沒(méi)有想到為了那些兒子的私欲，他的親生母親竟然去法庭誣告他，父親說(shuō)如果他的死能夠喚起奶奶們的良知和憐憫，能夠讓他們停止打斗欺凌，讓妻兒有一個(gè)安寧的生活，他愿意去死?？墒强粗@幾個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，他又怎么舍得啊！父親用了幾個(gè)問(wèn)號(hào)叩問(wèn)蒼天，他該怎么辦？怎么辦！這幾個(gè)問(wèn)號(hào)仿佛是父親流淚的眼睛……
我讀不下去了，淚水再次模糊了我的雙眼……我悄悄把遺書(shū)又放回原處。
一種從未有過(guò)的恐懼和絕望占據(jù)了我的心靈，我不敢和母親說(shuō)，不敢問(wèn)父親，從此，我小小的心里有了心事，我只能悄悄地做個(gè)更乖一點(diǎn)的小孩。默默地幫助父母干家務(wù)，偷偷地跟在父親的身后，看他到底去哪里。
慶幸的是，父親最終還是放棄了赴死的打算，那份遺書(shū)后來(lái)不翼而飛，是否是父親發(fā)現(xiàn)有人動(dòng)過(guò)，還是……后來(lái)，父母用他們的善良感化了奶奶，當(dāng)?shù)厮痉ú块T教育了那些惡兄惡弟，我們一家人才過(guò)上了安穩(wěn)日子。
幾十年后的今天，我從當(dāng)年那個(gè)不諳世事的小丫頭，已步入蹉跎中年。父親也已永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，今天寫下這些文字，希望隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，讓父親能聽(tīng)到女兒的心聲，父親啊，女兒一直懂你，從三十六年前，女兒就讀懂了你！
