關(guān)于偵探小說，在我們聊過了柯南·道爾的福爾摩斯，領(lǐng)略了阿加莎·克里斯蒂的尼羅河與東方快車，探討了愛倫·坡黑貓與怪誕故事；但在細(xì)數(shù)了亞洲推理小說的泰斗級(jí)人物江戶川亂步、松本清張、橫溝正史后，我們才恍然發(fā)現(xiàn)，這份名單中竟沒有一位國人的名字。
待翻閱近代史，程小青、陸澹安、孫了紅這些無人問津，但確為中國偵探小說（或作推理小說）開創(chuàng)者的名字才顯露無遺。再次聚焦這兩年的圖書熱銷榜，東野圭吾的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《白夜行》依然獨(dú)占鰲頭，這不免讓人發(fā)問：中國為什么沒有好的偵探小說？
其實(shí)這從“根”上就有跡可循。
1896年英國“偵探小說之父”柯南·道爾的四篇偵探小說就以《歇洛克·呵爾唔斯筆記》的名字在上?！稌r(shí)務(wù)報(bào)》刊出，這是國外偵探小說首次在中國登場(chǎng)。而后文藝界掀起了一股“譯介偵探小說”的熱潮。
究其火熱的原因：其一，中國古代的公案小說和狹義小說在鴉片戰(zhàn)爭時(shí)期，雖有諸如《龍圖公案》《三俠五義》這樣的經(jīng)典，但套路陳舊缺乏新意，逐漸走向衰弱。其二，西方偵探小說中對(duì)結(jié)構(gòu)情節(jié)的創(chuàng)新，以及正義必定戰(zhàn)勝邪惡的結(jié)局都頗為滿足國人心理的需求。
這種需求，在鴉片戰(zhàn)爭外來文化“侵入”中國之后進(jìn)一步擴(kuò)大。著名理論家阿英在評(píng)論那個(gè)年代偵探小說盛行之景時(shí)說：“如果當(dāng)時(shí)翻譯的小說有千種，翻譯偵探要占五百部以上?！?/p>
而后這股風(fēng)潮直接促成了國內(nèi)作家對(duì)“偵探小說”題材的嘗試。程小青就是其中較先“吃螃蟹”的人。他在翻譯《福爾摩斯探案集》時(shí)，產(chǎn)生創(chuàng)作一部中國特色“福爾摩斯”推理小說的念頭。隨即在1914年，程小青便創(chuàng)作了以霍桑為主角的偵探小說《燈光人影》在上?！缎侣剤?bào)》副刊《快活林》上發(fā)表，頗受讀者歡迎，這也奠定了他中國現(xiàn)代偵探小說第一人的歷史地位。
同一時(shí)期，陸澹安的《李飛偵探案》，李定夷的《一案五命》《急富黨》，胡寄塵的《黃金劫》《血巾案》等多位小說家的集中創(chuàng)作，使中國20世紀(jì)20至30年代被稱作“中國真正現(xiàn)代意義上的偵探小說創(chuàng)作時(shí)期”。
但他們并沒走出西方偵探小說的模式。孫了紅先翻譯了法國勒卜朗的《俠盜亞森羅頻》后，才模仿創(chuàng)作出《俠道魯平》。程小青筆下的“霍?！北环Q為“中國的福爾摩斯”，小說中他們也都有助手，只不過一個(gè)叫包朗，另一個(gè)叫華生。這種主配角的設(shè)置從《福爾摩斯探案》被延續(xù)到了《霍桑探案集》。
另外即使是在破案的情節(jié)模式上，程小青也有不少的“借鑒”。西方偵探小說大都采用：“偵探接到報(bào)案——聽取報(bào)案人陳述并勘查現(xiàn)場(chǎng)——相關(guān)人員辨析各種線索進(jìn)行探案——偵探主角識(shí)破作案人——處置作案人——偵探追憶如何破案?！边@種模式甚至延續(xù)到今天很多的國產(chǎn)偵探小說中。
不過除了人設(shè)與模式之外，中西方還是有很大的差異。比如在題材上的體現(xiàn)：西方偵探小說都是寫大背景下人與人的復(fù)雜關(guān)系，而中國現(xiàn)代偵探小說則多把情節(jié)集中在以家庭為中心熟人的交際圈中。這也直接導(dǎo)致了前者視野寬廣，對(duì)社會(huì)更迭的影響作用深遠(yuǎn)；而后者視野狹窄，限于農(nóng)村、倫理、獵奇濫俗的個(gè)人題材。
歸結(jié)起來，雖然那是個(gè)國內(nèi)偵探小說創(chuàng)作的“黃金年代”，但如文人范煙橋所說：“中國的偵探小說并不甚盛……多是在外國同類作品的影響籠罩下模擬而作的。”這句評(píng)論其實(shí)放在今天也同樣適用。
當(dāng)博爾赫斯將“時(shí)間”代入偵探的謎底時(shí)，當(dāng)阿加莎·克里斯蒂已經(jīng)將弗洛伊德精神分析作為小說命題時(shí)，我們依然如多數(shù)通俗小說和影視劇一樣將目光限于倫理俗世的討論。在人設(shè)、模式以及題材并無新穎之處的情況下，即使時(shí)隔多年，我們依然沒有偵探小說的大師登場(chǎng)。
還有不少專家將原因推給了觀眾。在他們口中，這都是中國已經(jīng)沒有偵探小說的讀者群所致。真是如此？從東野圭吾再版的偵探小說《嫌疑人X的獻(xiàn)身》蟬聯(lián)銷售冠軍我們就能窺探上述言論的合理與否。
延伸到更直觀的體現(xiàn)——自2014年國產(chǎn)最佳電影之一，懸疑推理類型片《心迷宮》廣受熱議好評(píng)之后，同類型的陳正道的《催眠大師》、《記憶大師》，曹保平的《烈日灼心》、《追兇者也》，包括近日火遍整個(gè)網(wǎng)劇圈的《白夜追兇》，這類類型片的每次登場(chǎng)，其實(shí)往往都能吸金，更能“吸睛”。
央視新聞?lì)l道的一檔很受歡迎的節(jié)目《法治在線》就滿足了很多人對(duì)案件偵破的獵奇心。這是一檔每期都會(huì)對(duì)一些案件進(jìn)行講述和剖析的欄目，但它是一種新聞性的陳述，與真正的偵探小說相比，它缺少偵探逐一的推理，也缺少人物的刻畫，不過它的經(jīng)久不衰恰恰證明很多人對(duì)偵探迷戀。
我們絕不缺少喜歡偵探類小說、電影的群眾基礎(chǔ)，我們?nèi)钡氖亲骷一A(chǔ)。
直到隔岸島國出了江戶川亂步、松本清張、橫溝正史這樣的偵探推理小說的泰斗之后，才有人定睛看看周遭的處境。著名編劇史航曾在一篇名為《我羨慕日本，是因?yàn)闄M山秀夫這樣的作家》中就直指現(xiàn)狀：“這種天真的心安理得，害處在于使我們錯(cuò)過了培養(yǎng)自己的松本清張和森村誠一的時(shí)機(jī)。我們現(xiàn)在是犀利的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論家、周到的社會(huì)觀察家、敏捷的段子作家，但卻寫不出多少社會(huì)派的小說，尤其是社會(huì)派的推理小說。”
沒有深入的思考沒有深入的體驗(yàn)，如何寫出能讓讀者有“體驗(yàn)式”的推理小說。有學(xué)者就做過相關(guān)的調(diào)研——國內(nèi)推理小說作品的出版量雖然眾多，但是質(zhì)量大多良莠不齊。國內(nèi)懸疑推理作者常用的描寫手法，往往是例如通過增加荒誕的元素來吸引讀者的眼球；運(yùn)用忽然轉(zhuǎn)折的情節(jié)來彌補(bǔ)推理邏輯的不足；用蒼白的解釋來彌補(bǔ)硬傷和漏洞。
另外受到國內(nèi)審查的影響，不僅違背社會(huì)倫理、涉及敏感的題材會(huì)被斃掉，就連作案情節(jié)太過細(xì)膩、作案手段較為新穎，也統(tǒng)統(tǒng)會(huì)被公安部以防止有心者作犯罪用途為由而被拿掉。不觸及法制社會(huì)底限的同時(shí)肩負(fù)偵探小說的創(chuàng)作，其作者恐怕也只能在所剩無幾的通俗素材中草草了事。
加之國內(nèi)的懸疑推理讀者大部分為成年人，閱讀面和知識(shí)面都很廣，他們已經(jīng)看過了諸多國外推理小說名著，對(duì)故事的要求頗高，平庸的敘事對(duì)讀者毫無吸引力。這就直接導(dǎo)致了國內(nèi)讀者的流失，也促成了國外的推理大師們?cè)谥袊泻芎玫氖袌?chǎng)。
不過令人欣喜的是，國內(nèi)很多原創(chuàng)小說、劇本所改編的電影電視劇近來廣受關(guān)注，這也帶動(dòng)了整個(gè)推理小說的市場(chǎng)，大批熱愛偵探推理的讀者再次將眼光放回了國內(nèi)。其實(shí)我們并不缺少好的素材好的故事，比如中國四大懸案：南大碎尸案、白銀殺人案、重慶紅衣男孩案、清華投毒案。
這其中任一一個(gè)案件都?jí)颢C奇夠分量，只不過如何講故事，不單是以奪人眼球的方式推進(jìn)，而是將社會(huì)背景、宗教哲學(xué)、人性變化巧妙地融入情節(jié)，使之成為摒棄通俗而站在某個(gè)高點(diǎn)來質(zhì)問社會(huì)拷問人性之作，應(yīng)該是國內(nèi)偵探推理小說家應(yīng)該思考和努力的方向吧。即使題材會(huì)涉及政治敏感、違背倫理、血腥暴力，其實(shí)也可以借鑒喬治·西默農(nóng)等一代偵探小說家著重心理分析、挖掘人性的手法，在犯罪心理上多做文章。
在很多作家依然走純文學(xué)這根獨(dú)木橋的今天，其實(shí)我們更期待有人能扛起國內(nèi)偵探小說、推理小說這類類型小說的大旗，我們需要中國的阿加莎，需要中國的柯南·道爾，需要中國的東野圭吾，總之，我們需要一位能夠?yàn)橹袊膫商叫≌f大師！
