愛德華?諾頓：

你好呀，語言是不是這個世界上最不可靠的東西？我們用轉(zhuǎn)折才否定前者，用排比顯得后者更重要，用反問質(zhì)疑肯定，用并列掩飾重點，用關(guān)心遮蓋強迫。

比如我說你好，那你真的好嗎？這只代表我想和你說話；比如我說，昨晚睡的好嗎？等于在說我想你；比如我說，好好吃飯吧，那也等于我想你；比如我說你要照顧好自己，意思是我愛你。

這么想來，還是英文和烘干機更靠譜。

有時候我會設(shè)想你的生活，那是在完全陌生的地方，你住的房間朝南嗎？有足夠的陽光灑進來嗎？你每天應該也會搭乘電梯、穿上鞋子和睡覺吧。這些日常的場景與行為，毫無戲劇性可言，可因為是你，有了魅力。

我把你的照片保存在了手機桌面上。以前我很討厭接電話，但現(xiàn)在我不再那么討厭了。因為只要按開手機，我就能看到你。當然了，遇到頑固地推銷員，我會在掛斷電話后，對你嘆上一口氣。

我知道你是喜歡健身的?？催^《美國X檔案》就知道，你肯定在健身房消磨了不少時間，你最近跑步了嗎？在《鳥人》里，你的肚子有點大。當你跑步的時候，你在想什么？我喜歡前一部電影多過后一部，并非全是因為你在前者中身材更好。

《美國X檔案》中，你扮演了一位憤怒的種族主義者，并因殺害了兩位黑人而入獄。我知道你的憤怒是因為父親被有色人種殺死，你討厭一切有色人種?？墒悄銋s被一位黑人獄友救贖了，他瘦弱矮小，說話滑稽，起初你拒絕與他說上任何一句話，但他把你逗笑。你警惕和黑人產(chǎn)生友誼，畢竟你是殺了黑人?？梢簿褪沁@個黑人，讓你沒有被牢里的其他黑人干掉。

救贖是愛的第一步，而去愛，是愛的第二步。你愛你的弟弟，他卻被槍殺了，影片最后，你抱著他嚎啕大哭，很絕望吧？在理解愛后卻立即失去了付出機會。沒關(guān)系，愛不是語言和文化，愛的意義也不是關(guān)心和庇護，愛本身就是意義。

諾頓先生，你發(fā)現(xiàn)了嗎？最近我頻繁使用名詞和動詞，決意不再用形容詞看待世界。樂觀和悲觀都不夠準確，因為希望和絕望不會同時消失。諾頓先生，那你是積極還是消極呢？人們總說，人是自私的。是呀，人都是自私的，而愛是偉大的。這世界上是沒有偉大的人，卻有偉大的愛。

因為愛不是結(jié)果，愛是原因，是前提。

最近我開始打理賬目，試圖讓收支平衡，這并不讓我為難。以前有人告訴我，人應該認真對待自己的每一分錢，即使只是個硬幣，如果是自己賺的，那也要從地上撿起來。最近我理清了賬務(wù)，但弄混了時間。

現(xiàn)在是五月吧，初夏閃光的日子。我拒絕搭乘電梯，改走樓梯，在狹長昏暗的樓梯間里上上下下，每16步轉(zhuǎn)方向。有時候我以為走了很久，抬頭看卻只下了兩層；有時我以為剛過了一會，卻看到了15層的標志。時間于我也是如此，或快或慢。

我謹慎地使用回憶，兢兢戰(zhàn)戰(zhàn)地不把夏日從過去撈出來。這是我最喜愛的季節(jié)。你喜歡夏天嗎？諾頓先生。有一年夏天，我住在南方，我住的屋子前有片芭蕉林，芭蕉熟了，卻無人采摘。某天晚上，我們帶著編織袋和菜刀，到樹林里砍了好大幾串，足足有上百只吧。我把它們捂在塑料薄膜下，在炎熱的夏天，它們迅速成熟，為此不得不每天都要吃上一些。也是在那年夏天，我們還是去那片樹林，我們站在黑暗里，看著亮起的螢火蟲。你伸手幫我抓了一只，握在手心里。樹林里那么多呀，我們只帶了一只回家。

后來的夏天，我也很喜歡。

諾頓先生，你睡床的左邊還是右邊？又睡在誰的左手邊？你說長久的圣潔比短暫的圣潔更可貴嗎？我陷入了疑惑。從前這世界上有一只螞蟻，它的工作是搬動大象。可它搬不動，于是螞蟻很痛苦。上帝問螞蟻，你愿意愛我超過愛所有人嗎？如果你愿意，我就讓你不再免遭人間的一切罪過。

如果我是那只螞蟻，我會回答，不，我不愿意。我不能愛上帝超過愛你。上次我說綠巨人勇敢，那是因為勇敢就是違逆自己的意愿行事。有天早上，我站在路邊打車，六臺出租車拒載，我急哭了，我必須得回家呀，還有行李沒有收拾。

最近我收拾了屋子，丟掉了書籍、炊具、壞掉的臺燈、閑置的鞋架，過期的合約和破損的碗筷，還撿回了一件灰色的外套。

我睡在床的右邊，貓睡在我的腳下。諾頓先生，你有貓嗎？這是一種極其可愛的動物，它們?nèi)鰦少u萌，俘獲人心，讓你忍不住抱住它。我的貓就是這樣，其中有一只長毛的壞脾氣小貓，它討厭另一只好脾氣小貓，為了不讓好貓占領(lǐng)自己喜歡的沙發(fā)，它就在上面尿尿。我也喜歡這個沙發(fā)，但是我更喜歡貓。諾頓先生，人生不短不長，愛和痛苦此消彼長，然后我告訴自己，在這個夏天，勇敢也是違逆眼淚的意愿。

您東半球官方指定唯一的女朋友

蘇更生

（封面圖來自《美國X檔案》）