夜已深，街巷無幾人逗留，只有賣小吃的小販在等客人，秋風(fēng)卷著落葉占據(jù)了街巷的正中央，風(fēng)吹過時(shí)可以聽到呼呼聲……一個(gè)看不到表情的黑影人，裹緊了外套，消失在夜幕里。

這個(gè)曾經(jīng)愛過唐曉芙，怕過蘇文紈，又被鮑小姐誘惑過的方鴻漸，一個(gè)個(gè)的都死了，如今的方鴻漸已是個(gè)，沒有夢，沒有感覺，沒有愿望的人，他只想找個(gè)能睡覺的地方。

故事的結(jié)尾是有點(diǎn)不堪。方鴻漸太累了，剛剛經(jīng)歷了一場在他看來的不可理喻的吵嘴和摔打，身心俱疲。

孫柔嘉和姑媽、奶媽，三個(gè)女人每天就分享著方的隱私，議論著如何管著方，借著姑媽家的幫助，孫有了安穩(wěn)又收入遠(yuǎn)高過方的美差職業(yè)，優(yōu)越感開始膨脹。姑媽沒有兒女把孫當(dāng)親生的看待，自然是又當(dāng)軍師又當(dāng)先鋒，處處露出想要掌控別人人生的架勢?；趦?yōu)越感的掌控和改變欲是會傳染的。方鴻漸最討厭這種高高在上、左右別人人生的不平等，他愿意接受好友趙辛楣介紹的工作，卻不接納孫的姑媽安排的工作。他心里是壓抑的，他絕不愿成為她姑媽治下的第三條狗，在討好中過活。

此外，孫不喜歡方鴻漸和趙辛楣來往，甚至詆毀方的幾次失敗和一事無成是趙造成的，她心里缺乏安全感，她怕方跟著趙學(xué)些新思想新路子新工作，也怕跟著趙會見到舊愛蘇小姐和唐小姐。記得初到香港見趙時(shí)她說過，你們說話聊天我又聽不懂沒意思，加上我都沒有新旗袍和白皮鞋。她是得多么自卑呢。

方鴻漸覺得，結(jié)婚后一切都變了。好朋友之間的正常交往被指責(zé)，隱私被奶媽偷窺外放，個(gè)人空間被擠壓，自己失業(yè)了又被她姑媽看不起，受不了被別人指揮人生。加上在好朋友面前、孫柔嘉的現(xiàn)實(shí)優(yōu)越感、蘇小姐的高高在上面前，他除了當(dāng)教授時(shí)的自尊之外，在現(xiàn)實(shí)的碾壓之下，找不到了自己的底氣，頓時(shí)變得傷心起來，就像這夜里的秋風(fēng)落葉。方倒在床上，沉沉地睡了。心累并不可怕，可怕的是心死。