終于有一部華語(yǔ)電影,愿意在“撕逼搶男人”的套路之外,講一講女性之間的情誼。
《七月與安生》講的,并不是紅白玫瑰的故事。
紅玫瑰和白玫瑰,寫(xiě)的是男性的搖擺。紅玫瑰是選項(xiàng)A,白玫瑰是選項(xiàng)B。兩個(gè)截然不同的女孩子,在某一個(gè)人的選擇列表里,并列存在。
一旦將男主角從故事里抽開(kāi),紅白玫瑰,再無(wú)交集。
而七月和安生不同。
不管家明有沒(méi)有出現(xiàn),七月和安生,都是對(duì)方生命里重要的存在。
七月和安生的交集,始于十三歲。十三歲的安生,乖張叛逆,渴望逃離冷漠壓抑的家庭。十三歲的七月,乖巧的外表下藏著對(duì)世界的好奇。
七月帶著來(lái)自家庭的暖色,出現(xiàn)在渴望陪伴的安生面前,像一道光。
安生視七月為依靠,為救贖。
而對(duì)七月來(lái)說(shuō),安生的張揚(yáng)恣肆,是她狹小天地外的另一個(gè)世界。在安生的小摩托上,在安生租來(lái)的小屋里,七月隱約觸摸到自己性格里的叛逆因子:十三歲那年,砸下報(bào)警器的,是大家眼里聽(tīng)話的七月。
七月愛(ài)吃包子餡,安生笑著說(shuō)自己喜歡吃皮。安生嘻嘻哈哈地看著七月挑選內(nèi)衣。七月哭笑不得地讓安生幫自己剪頭發(fā)……女孩子的情誼,便是在這樣瑣碎的日常里建立起來(lái)的。
你在瑣碎里變得重要。
我在瑣碎里開(kāi)始信任。
七月愛(ài)家明嗎?愛(ài),但沒(méi)有那么深。比起和家明結(jié)婚,“像安生一樣自由生活”,是更大的誘惑。她在婚禮前放走家明,義無(wú)反顧地朝著自己想要的生活奔去。
安生愛(ài)家明嗎?缺乏安全感的安生,對(duì)一個(gè)人的“愛(ài)”,必定是建立在陪伴與理解上。對(duì)家明某一瞬間的悸動(dòng),無(wú)法歸入“愛(ài)”的范疇。
于七月,家明是習(xí)慣,是世俗眼光里的“圓滿(mǎn)”。
于安生,家明是悸動(dòng),終有歸于平淡的那一天。
多好。七月和安生都知道自己要什么。她們活著的意義,不是為了搶奪名為“男性”的資源。華語(yǔ)故事里,女孩子的命運(yùn),女孩子的升降浮沉,終于不再是由一個(gè)男人決定。
這是《七月和安生》的進(jìn)步之處。一起出現(xiàn)在故事里的女孩子,不再被簡(jiǎn)單地符號(hào)化成紅白玫瑰,不再懷著對(duì)同性的惡意。她們屬于一個(gè)陣營(yíng),情誼深長(zhǎng),關(guān)系親密。
懷孕的七月來(lái)找安生。她們一起照顧七月生下的小孩。
甚至,在七月死亡通知書(shū)上簽名的,也是安生。
愿意幫助女孩子的,總是女孩子啊。
——這是女性之間本該有的親密狀態(tài)。
遺憾的是,這種親密關(guān)系,一直被“圍繞一個(gè)男人轉(zhuǎn)”的性別制度割裂。
社會(huì)教會(huì)男性熱愛(ài)兄弟,卻向女孩子們灌輸“同性敵人”的說(shuō)法。
我也不喜歡把七月和安生定義為“女同”。
人和人的情感多樣而復(fù)雜,我不希望每一種情誼,都被簡(jiǎn)單粗暴地歸入“愛(ài)情”。
如果真要定義,七月和安生,該是片名里說(shuō)的,‘soulmate’ 。
Soulmate, 中文里譯作“靈魂伴侶”。然而比起“靈魂伴侶”這樣縹緲陌生的譯義,我總覺(jué)得用中文里說(shuō)的“知己”來(lái)形容,要更貼切一些:
互相懂得,互相扶持著成長(zhǎng)。
你身上有我欣賞的、我沒(méi)有的點(diǎn)。我把這些點(diǎn)納入自己的性格里,我們一起成為更完整的自己。
——如同安生寫(xiě)的故事,七月在掙脫世俗尺寸之后得到了自由,她則在一段一段的漂流后得到了安定。
特別喜歡影片在這一段的一個(gè)小處理:愛(ài)穿紅衣服的安生換上了沉穩(wěn)的藍(lán)色,留起了長(zhǎng)發(fā);七月剪了短發(fā),配飾是安生以前愛(ài)用的紅。
愿所有可愛(ài)的女孩子都能相親相愛(ài)。我們是最親密的人。