? ? 支付寶這幾天被玩的火熱的“我的年度關(guān)鍵詞”預(yù)測(cè)里，給出了“純真”二字予我。這個(gè)結(jié)果我甚是喜歡，雀躍的同身旁的人分享。越缺越炫耀，之所以那么喜歡“純真”這個(gè)結(jié)果，大抵是因?yàn)槔狭?，不純真了?br>
? ? 看完電影版《芳華》后，去讀了一遍原著。我想一個(gè)人應(yīng)該是老了，才會(huì)想寫《芳華》這樣的書來。當(dāng)然老并不是件壞事，杜拉斯老了寫《情人》，白居易老了寫“老來無所憶，唯不忘相思”——大概人真要等到上了年紀(jì)，才更容易想起那些純真的事情，也更愿意將些曾經(jīng)的蠢事當(dāng)作純真來想。
? 但嚴(yán)歌苓并不老，網(wǎng)上查她的照片，還是那么的知性好看，我甚至覺得她看起來比我還年輕，那可能她只是自愿進(jìn)入那片回憶和自我反思的深地。
? ? 陳丹青曾經(jīng)在訪談中提道：中國(guó)人是最不講原則的，這是中國(guó)人最不好的地方，也是中國(guó)人最好的地方。他嘲諷的是我們的實(shí)用價(jià)值觀。他講這番話的時(shí)候已經(jīng)快六十歲了，和寫《芳華》的嚴(yán)歌苓差不多。也許人有了垂垂老矣的生理，才會(huì)忍不住地為自己的心理擔(dān)憂：還有多少話沒說出來為他人所知？還有多少人沒被自己細(xì)細(xì)回憶一遍？
? ? 嚴(yán)歌苓說這是她寫得最真誠(chéng)的一本書。很多人見了這句，就把自己感動(dòng)得不行：這是嚴(yán)老師最好的書呀！是嗎？當(dāng)然不是。如果打動(dòng)人心的東西只有真誠(chéng)，那不屈和毀滅又算什么？善良和美又有什么意義？
? ? 不止嚴(yán)歌苓，活著離開那個(gè)時(shí)代的很多人都有過反思，王小波有過，馮驥才有過，陳丹青當(dāng)然也有。王得到的教訓(xùn)是：“成為思維的精英，比成為道德的精英更重要”；馮說：“懺悔是人性中的復(fù)蘇，也是社會(huì)進(jìn)步的歷史良機(jī)，但被我們錯(cuò)過了?！薄皻v史的機(jī)遇一旦錯(cuò)過，十倍的力量也無從挽回。”而至于陳老師，他一向比較豪放，他說的是：“中國(guó)人的信仰是：去他媽的，活下去最重要。”
? ? 是啊，活不下去的留下成為證據(jù)，活下去的離開成為見證。
? ? 只是，不論多少人后來參與過這些反思，真正的施暴者是不會(huì)再次到場(chǎng)的。時(shí)間雖然抹不去在場(chǎng)的痕跡，但它確實(shí)抹去了當(dāng)初的細(xì)節(jié)，這也是歷史能夠任人涂抹的原因。所以今天中學(xué)的教材輕輕勾去了漢匈之間的你死我活，這一筆勾銷，意味著人們?cè)僖膊挥孟耵斞改菢印拔乙粋€(gè)都不寬恕”，不用像先生那樣，到死也落得個(gè)極沒風(fēng)度。
? ? 可惜社會(huì)畢竟不是人，它也沒有什么反省的能力，社會(huì)既不會(huì)因?yàn)閷?duì)不起什么而去懊悔，更不會(huì)因?yàn)闅邕^什么就去自尋短見。當(dāng)年我這么想，到了現(xiàn)在還只能這么想。時(shí)代是永遠(yuǎn)高居于個(gè)體之上的城墻，而他們，只是砌成這堵哭墻的每一小塊巖石。他們哭過了，人們也以為他們哭過了，那么，再不會(huì)有什么聲音和響動(dòng)來驚擾我們。只有流傳下來的藝術(shù)能夠教給我們很多。但這藝術(shù)是有限的，有限的藝術(shù)教不會(huì)我們善惡和自明，它只能告訴我們：人與人生來是不平等的。
? ? 這規(guī)則就像達(dá)爾文的生物進(jìn)化，生命其實(shí)只是一場(chǎng)隨機(jī)應(yīng)變的適者生存而已。在這人間，順從太陽才是永恒的真理。萬物生長(zhǎng)靠太陽。
? 讀完《芳華》原著，要說使我有什么觸動(dòng)，那應(yīng)該不是書中作者的反思。盡管作者一次又一次地讓自己深入到人性的惡之腹地，懷疑與嫉妒，孤獨(dú)與暴虐，種種被克制的力量強(qiáng)行打開來所涉及的每一個(gè)人物的心性。
? ? 總感覺也許這種解析不過是另一種形式的揭發(fā)，是幾十年后，人們又一次回到批斗現(xiàn)場(chǎng)，做了又一次看似深刻實(shí)則無關(guān)痛癢的“批評(píng)與自我批評(píng)”。檢舉自我能給一個(gè)沉默的世界帶來什么？也許我太愚鈍，還看不大出來；也許要尼采那樣的人才敢指出：當(dāng)你凝視深淵，深淵也在凝視著你。
? ? 我一直覺得思想性是藝術(shù)的第一性，美與悲傷緊隨其后。然而即使是美的毀滅，也不應(yīng)該僅限于外界對(duì)她的摧殘，還應(yīng)該有她內(nèi)部的崩潰與枯萎。駱一禾在論海子時(shí)提到，光在大質(zhì)量客體處彎曲——時(shí)間是多么巨大的東西啊，美是多么巨大的東西啊。可即使是巨大的美，也要作用在時(shí)間之下，也要經(jīng)得起彎曲和變化。
? ? 我們?cè)乃枷胍院裢?，而思想其?shí)是形而上的東西，形而上的東西一旦作用在形而下的人性之上，能開出的花就很難讓人直視。也許只有人之將終，其言才善。當(dāng)我們走在大街上，看到乞討，偷竊，拐賣，廝殺……看到命運(yùn)不斷將我們這個(gè)整體中的某一部分降到更低的層次，又使他們仰望，和我們面面相對(duì)；看到一群女人笑著經(jīng)過戴假肢的人，在這毫無顧忌的笑聲里有她們對(duì)落難者的同情，也有對(duì)明天如何變得更好的規(guī)劃。這便是生活。
? ? 或許書中的劉鋒就如民國(guó)時(shí)的梁濟(jì)那樣，獲得了一種“世界正在往好里去”的信心，反而有了從容赴死的勇氣。
? ? 嚴(yán)歌苓的編劇還是做得很不錯(cuò)的。所以可以想象，《芳華》從文字的想象變成視覺的感觸，它給人們的感動(dòng)必定會(huì)更多。當(dāng)神圣的愛情終于食上了人間煙火，就像我們聽到羨慕的血肉之軀在暗夜里，終于因?yàn)樯畹牟蝗缫獍l(fā)出了長(zhǎng)聲嘆息。
? ? 然而在書中，那種敘述的角度，敘述的方法，以及其他東西早就限制了一個(gè)男人的內(nèi)心世界，這種限制不僅使本該真實(shí)的陳述變得虛幻，也斷絕了另一個(gè)女人愛上其他事物的后路。兩個(gè)只能為愛而存在的人在一篇小說中的意義是什么？我想，他們可能還不如我們現(xiàn)實(shí)里一個(gè)叫丁丁的心機(jī)婊那費(fèi)盡心機(jī)的一生。
? ? ? 可劉峰那么好，何小萍那么好。他們成長(zhǎng)為好人的根——“多么豐富繁雜，多么細(xì)密曲折，埋在怎樣深和廣的黑暗秘密中，想一想就覺得無望梳理清晰。”
? ? 所謂心不怡之長(zhǎng)久兮，憂與愁其相接。人與人之間，那空出來的地方，就像一個(gè)人離開后所留下來的空蕩和寂靜。
? 這沒有辦法。你阻止了一個(gè)人內(nèi)心的破碎與沖動(dòng)，也就阻止了一部小說在其思想上可能達(dá)到的高度。文字對(duì)于我們的重要，勝過聲色。
? ? 生命中最難的階段不是沒有人懂你，而是你不懂你自己。一千個(gè)人心里有一千種芳華，個(gè)人碎碎念而已。
末了，突然想起楊絳先生翻譯蘭多的一首詩：
我和誰都不爭(zhēng)，和誰爭(zhēng)我都不屑；
我愛大自然，其次就是藝術(shù)；
我雙手烤著生命之火取暖；
火萎了，我也準(zhǔn)備走了。
