行舟：中國90后學(xué)院派歐美音樂樂評人 專注90后音樂聽眾行為的研究

本文轉(zhuǎn)載自公眾號“音準(zhǔn)了Intonation”，歡迎關(guān)注。

以音樂之名，準(zhǔn)你這樣說！

「音準(zhǔn)了說」第一期就迎來了一個(gè)大大大大Boss

獨(dú)立音樂人——馬克吐舟

馬克吐舟專訪記錄

正文開始之前，我們先了解一下他：

馬克吐舟，詩人、樂評人、前衛(wèi)民謠搖滾唱作人，不可拯救的暗黑系失敗型文藝青年。畢業(yè)于北大中文系和美國杜克大學(xué)東亞系，為學(xué)期間主攻后人類主義與批判動(dòng)物學(xué)，曾任北大五四詩社社長。

在惡魔與流氓的指引下，游文戲樂，執(zhí)意讓清脆的當(dāng)代詩歌語言和奇特的音樂沉淀同床而眠并誕下惡果累累。作品飽含憂郁的人文風(fēng)景和優(yōu)美的音樂叩問。

2017年以來相繼推出《充氣娃娃之戀》《拂面》《蜘蛛》等近十張EP，發(fā)行首張個(gè)人專輯《空洞之火》和同名詩集繪本。

“折進(jìn)你心如紙夜，打開我身如梟鳥?！?/p>

——馬克吐舟《衣柜和天使》

“或許所有的開始都足夠美好，卻免不了所有的結(jié)局非要烏七八糟?！?/p>

——馬克吐舟《拂面》

每首歌必有金句，幾乎成為馬克作品的潛規(guī)則。他的歌并不完美，相反，會(huì)有很多你意料之外的瑕疵，可是這些特殊的記號卻讓你忍不住被他音樂粗獷中微妙的細(xì)膩?zhàn)プ。缓鬅o法自拔。在編曲上出乎意料的大氣與乖張，摧毀了中國式民謠在聽眾腦海里根深蒂固的“一把吉他走天涯”的形象，略顯骯臟粗俗而又真實(shí)至極的詞匯不斷刺激聽眾最深處的自我。也正是這樣的風(fēng)格，讓準(zhǔn)哥把寶貴的第一次——專訪，毫不猶豫的敲定了馬克。

其實(shí)在專訪之前對馬克老師認(rèn)識還頗為局限，在訪談前內(nèi)心還有點(diǎn)坎坷（他不會(huì)因?yàn)槲姨釂柌缓棉Z我走吧？?。┑谠L談過程中就感受到，馬克是一個(gè)隨和而又健談的人，一度讓我感覺是多年未見的老友重逢？？當(dāng)然不用說，這次專訪順利程度大大超過我的預(yù)期，馬克老師不拐彎抹角的態(tài)度和音準(zhǔn)了說，想說就說的態(tài)度，完！美！契！合！

下面來看這段干貨滿滿的專訪叭！

Q1：

馬克哥，您的作品無論是歌詞還是曲調(diào)，都給人一種另辟蹊徑的感覺，我很好奇，究竟是什么原因讓您選擇這種風(fēng)格呢？！

馬克：

首先是一種非常自覺地與陳詞濫調(diào)對抗的姿態(tài)，工廠化的“模范情歌”天天都在噴涌，用不著我再去錦上添個(gè)小浪花。在一個(gè)數(shù)據(jù)庫的創(chuàng)作語境下，不另辟蹊徑其實(shí)就沒有路可以走：打開移動(dòng)設(shè)備數(shù)千萬首的歌就擺在我們手邊，各種風(fēng)格無限穿織，到處都是零碎的新意到處也都是范式，實(shí)際上幾乎沒有什么是別人沒玩兒過的，更沒有太多的創(chuàng)造是真正意義上的創(chuàng)造，能把各類元素?fù)Q個(gè)花樣排列已經(jīng)算是行業(yè)領(lǐng)先了。

在這種語境下，作為一個(gè)仍想要多少有所發(fā)明的獨(dú)立音樂人來說，拿不出點(diǎn)獨(dú)家心法就根本談不上“獨(dú)立”，泯然于數(shù)據(jù)流罷了，而我的另辟蹊徑也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。對我來說倒是沒什么為了標(biāo)新立異而標(biāo)新立異的焦慮，我歷來都喜歡站在一個(gè)價(jià)值搗亂者的位置去玩耍，蠻自然的個(gè)性使然。

其次是一個(gè)詩歌寫作者的審美訴求。為流行音樂賦予更多詩意、性靈或社會(huì)內(nèi)涵是我從做音樂的起點(diǎn)就一直在探尋的。我不會(huì)強(qiáng)行去給自己或別人的詩歌譜曲，但是我對于歌詞有詩的要求——這當(dāng)然總是需要和旋律性本身共謀，扒了音樂形式的衣服裸談歌詞的詩性或優(yōu)劣則毫無體面。

如何在音樂和詩歌之間做一棵歪脖子樹，是我在發(fā)動(dòng)的邊界游戲。我也不會(huì)概念化地去做“政治搖”“社會(huì)搖”，一首歌可以負(fù)重可以超然可以凌亂可以反諷，要看彼時(shí)的心境和召喚，但我總會(huì)暗示出一些意義的刺激點(diǎn)和指向性，這是我真誠中的狡猾。

最后這也關(guān)涉到一種開放性的創(chuàng)作理念。有的歌可能是基于比較明確的預(yù)設(shè)，從創(chuàng)作一開始就露出了它想要往某個(gè)風(fēng)格發(fā)展的饑渴；有的歌則有賴于風(fēng)格對我的選擇，突然降臨或是中途扭轉(zhuǎn)?；旧衔沂裁达L(fēng)格都不討厭，關(guān)鍵是看怎么用

在共同探討的情形下，我也很樂意去重塑我的初衷，總是相信音樂特別是一種讓處于不同藝術(shù)/技術(shù)環(huán)節(jié)工作者的機(jī)智發(fā)生化學(xué)反應(yīng)的媒介，最終要大于“小我”有限的才思。所以那些另辟的蹊徑，也是一種開放性合作的異樣結(jié)晶。我的朋友們偶爾也會(huì)去想想歌曲“本來應(yīng)該的樣子”，但“本來應(yīng)該”其實(shí)并不存在，即使表現(xiàn)出某種強(qiáng)烈的趨勢，也并不充分必要——聽覺的彈性和所謂“好聽”的多樣性遠(yuǎn)超一般想象。

當(dāng)然“理念”之外，也有現(xiàn)實(shí)的無奈，有的時(shí)候不是你刻意“獨(dú)立”，而是你的資金和周邊制作能力只能讓你往比較獨(dú)立的范疇去發(fā)力。任何風(fēng)格領(lǐng)域里面都可能有它的杰作，我也不排斥來點(diǎn)貼近“人民大眾”的大路貨；但這也不容易做到，就算我哪天闖鬼寫了個(gè)“離開你我才發(fā)現(xiàn)自己那愛笑的眼睛”，也拿不出幾十萬做一首精致的大流行?。ㄐΓ?/p>

Q2：

這種獨(dú)特的方式經(jīng)常會(huì)有人誤解，比如有的網(wǎng)友認(rèn)為您的音樂就是故意作怪，對于這種聲音您有什么想說的嗎？

馬克：

你是指《我坐在冰涼的馬桶上想你》（這首有趣的音樂詩歌大家一定要去聽，網(wǎng)易云搜索“馬克吐舟”記得點(diǎn)收藏偶）嗎？最近有網(wǎng)友稱之為“沙雕”歌曲，我看了特樂，雖然始料未及地成了“沙雕”，但是感覺比“正常雕”好玩，而且也如實(shí)地反映出了部分聽眾的直觀印象：有點(diǎn)奇葩有點(diǎn)臟。至少大家一眼就看出了我的異質(zhì)性，對此非常滿意。

如果存在一點(diǎn)誤解的話，大概是來自于信息量——對我的音樂訴求和創(chuàng)作譜系的陌生。比如《馬桶》，它是我的一首音樂詩歌，用唱誦結(jié)合的方式來即興呈現(xiàn)自己的詩作，也試圖以漢語的節(jié)奏韻致及其與音樂的深度交合來打破單純?yōu)樵娮V曲的常規(guī)。

如果你熟悉我的詩，會(huì)知道我一向注重在人的肉身性和卑瑣欲望方面的觸探，《馬桶》也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我最“臟”的作品，刷新一下世界觀之后也沒什么可奇怪的。大家都有自己的廁所文化，也不免在擦屁股的時(shí)候思緒翩飛，實(shí)際上這些混雜不清的臟東西才是生活的本真面目，而“愛太美盡管再危險(xiǎn)/愿賠上了一切超支千年的淚”這類才是特別遙遠(yuǎn)特別奇怪的烏托邦。

認(rèn)知?jiǎng)?chuàng)作者運(yùn)行的藝術(shù)譜系是超級重要的。有一次，在一個(gè)歌曲分享群里，一哥們兒發(fā)難說，馬克吐舟你這歌詞音韻不和諧，該開口音的時(shí)候偏要用閉口音，你讀讀林夕和方文山的書，幫助幫助。我一聽就火大，但也立刻意識到這不是一個(gè)能在群里面爭論得開的問題。

我上火，首先是因?yàn)樗谝环N狹隘的音韻和諧的觀念，強(qiáng)行讓自己的耳朵產(chǎn)生了一種“格瑟”的感覺。歌詞在音樂中自然流淌，大家聽著都蠻順耳，你非要用填格子的辦法學(xué)究式地捕捉格律的不齊，沒事兒找事兒？

更重要的是，這種循規(guī)蹈矩的音韻排列，在我的創(chuàng)作訴求中、在我的美學(xué)目的實(shí)現(xiàn)的詩性民謠/獨(dú)立搖滾的形式范疇里根本不重要，甚至恰恰是我要顛覆的：你用保守的價(jià)值體系去衡量一個(gè)實(shí)驗(yàn)的體系，能得出靠譜的結(jié)論嗎？就像是非要用古典主義的藝術(shù)原則去藐殺巴洛克風(fēng)格作品，純屬野蠻操作。

至于說林夕、方文山，都是老牌的詞人，當(dāng)然不是不好，但他們的好都是特定的好，在特定的（主要是流行的）風(fēng)格譜系中的好。

不能說迪倫的詞兒天下無敵，你就讓阿姆跟著他學(xué)，那阿姆也只能攤攤手：“迪倫爺爺是牛逼，但是跟我這繞嘴皮子的不在一個(gè)星球軌道啊。”

也不能說XXXTentacion的自我沉陷感人肺腑，就讓Gai效法，那Gai也只能嘟嚷：“錘子哦，嘴皮雖然是一樣地繞，社會(huì)可不是一樣地超?！?/p>

所以對于他提議的林夕、方文山，我也只能說：錘子哦，不重要，我《魯迅全集》都還沒看完，哪有空看他們哦。（攤手）

Q3：

您在做音樂的路上有什么特別印象深刻的經(jīng)歷？

馬克：

特別深刻的都是難言之隱哈哈哈。算不上有什么特別吧，投身音樂之后，帶來一些現(xiàn)實(shí)方面的震蕩，也只不過是音樂人的標(biāo)配，毋庸贅述；做音樂也只是平凡、細(xì)膩和嚴(yán)肅的工作，并沒有光環(huán)讓印象更“深刻”。

沉浸于演出的時(shí)候，是真的開心，忘乎所以；樂隊(duì)排練的時(shí)候，也總是解放天性，尤其當(dāng)一首歌的編曲在大家的碰撞下剛剛成型時(shí)，會(huì)有著特殊的興奮。擁有作品是幸福的，可又不能讓那種封閉的幸福阻塞了向前延伸的路，還得走到天黑黑。

作為一個(gè)小眾歌手，“粉絲”——盡管我不太喜歡這個(gè)詞——的厚愛也總是令人感動(dòng)。聽得進(jìn)去我的歌的，也都是得以心換心了。從一場演出到另一場演出，我都想勸他們別來了，雖然總希望有人見證我在臺上愈加熟練的老年迪士科，但我也不知道我這人多看幾遍還能有什么看頭。

Q4：

“生活化”是我個(gè)人認(rèn)為您的作品很容易令人感到親切和真實(shí)的一個(gè)重要因素，完全可以說是獨(dú)特的構(gòu)思設(shè)計(jì)成就了獨(dú)特的馬克吐舟，能和觀眾朋友們分享一下您在構(gòu)思創(chuàng)作時(shí)的方式方法嗎？

馬克：

創(chuàng)作方法不詳哈哈。我基本上都是由著性子來，不講究什么固定套路。有時(shí)候大馬路上突然哼出了幾句，就變成了最初的動(dòng)機(jī)；有時(shí)候被奇異和聲的神秘吸引，一整天都在反復(fù)琢磨它能流瀉出的情緒花火；有時(shí)候感覺對了也拿自己或朋友現(xiàn)成的詩作來做實(shí)驗(yàn)，盡管大部分的詞都是和音樂形式共生的。

之前李袁杰在節(jié)目中出丑，大家都開始批評套和聲的快餐創(chuàng)作法。其實(shí)套和聲不是不可以，流行音樂就那么回事兒，在音樂結(jié)構(gòu)上本身就不復(fù)雜，無非幾個(gè)和聲顛來倒去，在和聲走勢的引導(dǎo)下去即興彈奏或哼唱也是一種很自然地自我訓(xùn)練、娛樂和激發(fā)創(chuàng)作的方法。但是怎么樣“套”出你不俗的個(gè)體性，讓音樂煥發(fā)出獨(dú)特的生機(jī)，就是送命題了。

正所謂，再老的套路都可能騙到最聰明警惕的女同學(xué)，老套路里可以有新花樣，可以有各個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)的個(gè)人調(diào)味，還是在于玩法，在于感性的投注。當(dāng)然，局限于老掉牙的套路，不愿去拓展或者缺乏拓展的想象力和知識量，就會(huì)很索然，撩到的女同學(xué)也是會(huì)跟馬克吐舟跑的。

至于你提到“生活化”，在某種程度上，它和“詩化”是同義詞。詩意來自于生活深處的那種無聲的草莽的晦澀，不一定非要是那些懸浮的、過于唯美化的空中樓閣，有的時(shí)候清詞麗句的詩意也完全比不上大白話，要看前后語境和擺放的位置。

流行歌中的陳詞濫調(diào)看上去離日常很近，很美很傷感，其實(shí)都是在作用于我們最概念化的、最缺乏反常性（因而也最有利于傳播）的對生活的體認(rèn)和理解。而實(shí)際上我們每個(gè)人都滑行在常規(guī)與反常的邊緣。

雖然沒什么固定套路，但是這兩個(gè)大原則也許還是值得分享。

一是勤于記錄。讓自己處于一個(gè)隨地大小創(chuàng)作的狀態(tài)，無論是樂句、小旋律、以前沒用過的和聲或節(jié)奏型、抖機(jī)靈的唱詞，都可以整理在案。一段時(shí)候之后，你很可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來靈感也是眷顧我的，搞不好一兩年下來你半輩子寫歌的動(dòng)機(jī)都攢夠了。不要放過那些偶然敲打你天靈蓋的神光。

二是甘心等待。不要為了完成一個(gè)作品而捂著半只耳朵地去完成它——一首短詩不一定要一天寫完，一首歌也不一定要一個(gè)星期搞定。著急就會(huì)敷衍，就會(huì)自我欺騙。

有的時(shí)候會(huì)很順暢，一兩個(gè)小時(shí)就完工；但有的時(shí)候需要漫長的等待，我經(jīng)常把一首歌詞擺放在桌面上超過一個(gè)月，要等到那個(gè)最有靈氣的句子。

你積累記錄的那些東西，也很可能要多年以后才用得上。不必對自己抱有李白式的幻想，美酒下肚出口成詩，也不用覺得間斷地寫作就一定不連貫。每一句詩和每一句詩之間都橫亙著一道海峽，那種跳躍性或斷裂性跟你寫作的速度未必成正比。

Q5：

這是我們每次采訪的慣性問題，您想對正在學(xué)習(xí)音樂的小伙伴們提出什么學(xué)習(xí)建議？

馬克：

任何一個(gè)職業(yè)樂手或稱職的音樂老師應(yīng)該都比我更有資格回答這個(gè)問題。我能談的，只能是基于創(chuàng)作者自身，以及創(chuàng)作者對合作者、包括樂手的要求的角度。

我想排在最前面的是，培養(yǎng)對音樂的體感。關(guān)于性愛，我們常說，身體是誠實(shí)的。音樂跟性愛一樣，無論你把五線譜上的切分掌握得多么透徹，你彈奏或敲打樂器的時(shí)候搖頭擺尾抖大腿的狀態(tài)不對，都白搭。

音樂是很身體的行為，也只有靈敏而具有柔韌性的體感才能讓你迅速找到不同律動(dòng)的感覺，得把技術(shù)練習(xí)化進(jìn)活脫的身體共振里。

我一個(gè)朋友曾經(jīng)吐槽，最可怕的就是現(xiàn)場演出的時(shí)候前面的觀眾在那兒搖，還都搖得不在拍兒上。真的可怕，音樂人要是搖不明白或者都呆呆的不搖，更可怕。這也同時(shí)意味著，要讓機(jī)械運(yùn)行的手，服從連通歌唱本能和思想情感世界的嘴。

哼啥彈啥，嘴指揮手，這是職業(yè)樂手的硬功夫，也只有這樣，才更容易讓你直覺地找到美麗的樂句；作為創(chuàng)作者，通過不斷地試唱來找到作曲和編曲的門徑，是最野蠻也最自由的創(chuàng)作法則，對著空白樂譜冥思苦想常常不會(huì)比你開口亂唱效果更好——想想最原始的音樂不就是對天對地扯兩嗓子嘛。

第二呢，是要澆灌你對音樂的想象力和情緒感應(yīng)，海量地傾聽徹底地沉浸。我一個(gè)大哥在點(diǎn)評吉他手時(shí)，口頭禪就是某某彈琴“莫得靈魂”。這是一個(gè)老派的玄乎的說法，但也是一個(gè)永恒有效的說法。

不少技術(shù)黨缺失對音樂氛圍意境的想象力，而如果沒有那種觸覺或畫面感、那種對歌曲特定情緒的把握，表達(dá)出來的東西即使“沒錯(cuò)”也不會(huì)“太對”。

有時(shí)候不用很炫，化繁為簡、兩三個(gè)音就好了，但你要找到最揪心的那兩三個(gè)，還得用別致的音序排練、切膚的演奏、適宜的輕重緩急把心真揪起來。

Patti Smith那首《When Doves Cry》里極簡的吉他solo就非常到位。這既關(guān)乎技術(shù)基本功，更關(guān)乎感性經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰Φ幕竟Α?/p>

對于創(chuàng)作者而言，對音樂有充分的想象力和情緒感應(yīng)是形成詞曲-編曲共同體的重要基礎(chǔ)。詞與曲分裂脫節(jié)，除了語文不好或者音樂技能不過關(guān)，根本的問題還是詞的境界與曲的抑揚(yáng)、走向融合度不佳。編曲的難度也在于類似的地方。

當(dāng)然，體感和想象，還有益于你對和聲的體會(huì)，包括從一套和聲中脫胎出生動(dòng)的旋律線索；以及音樂人之間的溝通與共情，找到對方想要的東西。

如果在一首失戀的歌曲里，你的樂句“莫得靈魂”，根本不像是哭過，那就尷尬了。而這還只是最粗淺的情緒和畫面，人類的體驗(yàn)何等復(fù)雜，音樂不完全是去模仿這些體驗(yàn)，而是在廣闊無垠的隨機(jī)性中互相觸發(fā)。

從這些直接不帶拐彎抹角的話語里，帶著一個(gè)音樂詩人最真摯而真實(shí)的情感。為了讓大家更好地了解主人公的喜好，我們每次專訪結(jié)束都會(huì)讓他們推薦自己最喜歡或最有感觸的三首歌來分享給大家。那讓我們聽聽馬克吐舟給我們分享了什么他所鐘情的音樂吧：

痞氣的游蕩者之歌，用重復(fù)躍動(dòng)的形式承載起體量龐大的詩性，帶著思慮的手舞足蹈。

簡潔的編曲層次，顯示出極精到的控制，你的情緒會(huì)完全輸給他以不變應(yīng)萬變的深潛。

本期關(guān)于馬克吐舟的專訪到此就告一段落了，希望他與他的音樂詩歌一起，能走向更遠(yuǎn)的地方，給更多人帶去慰藉。

作者簡介：

行舟，90后學(xué)院派樂評人、詩人、前衛(wèi)民謠搖滾唱作人。北大中文系學(xué)士、哲學(xué)雙學(xué)位，美國杜克大學(xué)東亞系碩士。曾任北大詩社社長。后于北京現(xiàn)代音樂學(xué)院學(xué)習(xí)爵士吉他。2017年以獨(dú)立音樂人“馬克吐舟”身份，發(fā)行《充氣娃娃之戀》等五張唱作EP。2018年推出首張個(gè)人專輯/詩集《空洞之火》。行舟樂評，以歐美音樂為評論主線，擅長90后音樂聽眾行為分析。